Ллойд Канніф відчував жах, буквально хворів на шлунок, за те, що транспортував своїх бджіл до Каліфорнії, але доля загнала його в кут. Непогода, невдача, худі, кістляві бджоли - безліч головних болів порушили фінанси Білайн Мед, його пасіки третього покоління в Монтані. Саме розпад колонії в 2015 році дійсно зіпсував його проект. Таємнича біда, через яку бджоли-робочі масово залишають вулик, знищила половину колоній Білайн. У Канніфа та його дружини Бренди залишилось 489 вуликів, коли вони прийняли рішення робити щось, чого насправді не хотіли.

вони

У січні 2017 року Канніф склав 488 зі своїх 489 ящиків бджіл на причіп, зв'язав їх і направився на захід, щоб переслідувати долари солодкого мигдалю, які притягували багатьох його братів-пасічників до Центральної долини Каліфорнії. Позичення бджіл на сезон в 1600 кілометрів робило його дуже незручним. Але якщо ваш бізнес - бджоли, гроші знаходяться в Каліфорнії. Або принаймні в лютому, коли за допомогою бджіл, які люблять квіти цього фрукта, запилюють 4,8 мільярда квадратних метрів мигдальних дерев. У Каліфорнії виробляється 80 відсотків мигдалю у світі, а за останні 15 років у долині домінують дерева, що дають всі види просапних культур. У Каліфорнії не вистачає бджіл, щоб їх запилити, тому щороку заклик однаковий: принесіть свої ящики на захід. Для чотирьох квадратних метрів мигдальних дерев потрібні принаймні два вулики, а це означає, що кожного лютого в деяких графствах Каліфорнії скупчується 2,5 мільйона сімей, що складають дві третини комерційних бджолиних сімей у США. Пасічники беруть до $ 200 за вулик за сезон, який триває кілька тижнів.

Канніфф має тривалі стосунки з компанією Strachan Apiaries, компанією, що базується в місті Юба, і одним з найвідоміших імен в американському світі бджіл. Дон Страчан, засновник, допоміг дідусю Канніфу завести пасіку. Роками Валері Страчан, внучка Дона, відправляла вантажівки бджіл з Каліфорнії до Монтани для виготовлення меду з конюшини влітку, коли бджоли в Центральній долині можуть небагато їсти чи робити. Тож, коли Канніфф вирішив взяти участь у мигдальному сезоні 2017 року, Страчани із задоволенням допомогли старому другу. Вони домовились про те, щоб фермери найняли бджіл і запропонували їм залишитися на кілька тижнів, поки не прийшов час йти на роботу.

Коли Канніфф прибув до міста Юба, страчани повели його до дамби, яка проходила вздовж деяких соняшникових полів на південний захід від міста між річкою Сакраменто та Національним притулком дикої природи Саттер, і там вони вивантажили своїх бджіл 17 січня. Канніфф почувався краще в речах. Бджоли виглядали щасливими; ось що він сказав Бренді, коли зателефонував їй з її готелю.

Наступного ранку він встав рано і поїхав назад до місця. Туман накопичився за ніч, і Ллойд не міг бачити більше кількох метрів. Він кілька разів об’їхав територію, щоб переконатись, що опинився в потрібному місці, як щось сталося: вуликів не було.

Близько 50 мільйонів бджіл у 488 білих коробочках із кедровими верхівками, кожна з яких була виготовлена ​​Канніфом, зникли в тумані.

Син Валері, Філіп Страчан, вперше подумав, коли Канніфф шоковано зателефонував йому про вкрадені бджіл, що це справа рук професіоналів. Жоден звичайний злочинець не міг подумати красти бджіл або мати обладнання чи знання, щоб це витягнути. Канніф думав так само, і докази були там на підлозі. За слідами злодіїв він міг зрозуміти, що вони використовували двовісні та одновісні вантажівки, а не напівпричепи, мабуть, тому, що знали, що немає місця, щоб зробити поворот поспіхом. Він також бачив ознаки навантажувача, тому вони приходили готові підняти піддони з ящиками.

Вулики зникають, це не було несподіванкою. Але історично, каже Страчан, це було "тут один, там два". Ними виявилися п’яні опортуністи в пікапі. Але це була методична операція. Каніф не були єдиними викраденими вуликами. Загалом понад 700 із них вартістю до мільйона доларів зникли за одну ніч. Окрім важкого обладнання, злодіям був потрібний матеріал, щоб забрати ящики, зокрема повні костюми бджолярів та ручні курці. Хто б це не робив, той знає, як поводитися з бджолами.

І це теж не вперше. Група чоловіків у білих костюмах та бджолярських капюшонах, що крадуть вулики в тумані, - невелика, але зростаюча ніша сільськогосподарських злочинів. Два роки тому хтось викрав кілька вуликів у сусідньому повіті, а наступного року - більше, - розповідає Страчан. Підраховуючи втрати бджіл Канніф у 2017 році, тоді "три роки поспіль ми мали великі крадіжки в цій області".

Тим часом у Новій Зеландії пограбування вуликів є епідемією. Причиною є мед манука, високо цінуваний сорт, який коштує 150 доларів за кілограм, і влада підозрює, що винуватцем може бути організована злочинна група. "Не має значення, чи це бджільництво, чи метамфетамін, це лише нова золота лихоманка", - заявив менеджер пасіки Reuters.

Винуватці в Каліфорнії майже напевно не були місцевими. Пасічники - це згуртована громада. Вони діляться мудрістю та знають роботу та обладнання інших, особливо в певній області. Кожен новий, хто з’явиться з купою вуликів в оренду, виділявся б. "Я б не вкрав машину свого сусіда і не припаркував її поруч", - каже Страчан. "І було досить очевидно, що якщо вони збираються викрасти вулики з цієї місцевості, вони, мабуть, поведуть їх прямо до мигдалю".

Канніф виріс в оточенні бджіл і слухав їх дзижчання, поки він спав. Його дід доглядав вулики на високих рівнинах Монтани, так само його батько, а потім він, як тільки досягнув достатнього віку для участі, у віці 13 років. На ранок пограбування Канніф їхав у приголомшенні, його надія згасала, і він зупинявся щоразу, коли бачив, як бджоляр пасе коробки. Вони запевнили його, що бджоли майже напевно зникли б назавжди.

Канніф ненавидів ідею пересування своїх бджіл, але це було набагато гірше, ніж він уявляв. Він втратив набагато більше 100 000 доларів США при оплаті запилення. Все його життя пропало. Одного разу у нього було майже 500 вуликів. Наступний, лише один. "Мені було 57 років, і мені довелося починати все з нуля", - говорить він. "Хоча я думав про те, щоб вийти на пенсію, зараз мені це потрібно. Зараз я не можу вийти на пенсію".

Валері Страчан, колишній президент Каліфорнійської асоціації пасічників Америки (CSBA), мобілізував цю організацію. CSBA має благодійний фонд, пропонуючи 10 000 доларів за інформацію, яка може призвести до арешту та засудження за крадіжки вуликів. Що ще важливіше, влада взяла це до відома. У справі були залучені детективи з питань сільського господарства в округах Мадера, Саттер та Фресно, а ФБР навіть запропонувало допомогу.

В усьому штаті бджолярі шукали ящики з описом викрадених у Канніфа та інших, але, маючи 2,5 мільйона вуликів у районі, це завдання лякало. Закон Каліфорнії вимагає від торговців позначати свої ящики спалюванням або вирізанням номера, призначеного державою, на пиломатеріалах. Але закон не виконується до кінця. Деякі бджолярі не дбають про регулювання, тоді як інші, як Канніфф, поза межами штату.

Ринкові сили теж не допомагають. Попит на мигдаль у сезон часто відчайдушний, і злодії можуть використати щось. "Ви зіткнетеся з кимось, у кого, можливо, немає бджіл для мигдалю, і ви скажете:" Хочете трохи? ", - каже Філіп Страчан. - Цей хлопець не буде задавати багато питань".

Основна справа Канніфа - мед. Так було раніше для більшості бджолярів, особливо на рівнинах західної частини США, де небо чисте, вода чиста, а корм для пилку та нектару рясний. Бджоли в Монтані та Дакотах дають більше меду на вулик, ніж будь-яка інша бджола в США, і цього було досить добре, щоб три покоління Канніфів мали дах над головою та їжу на столі, а також гроші на канікули. і відправте дітей до хороших коледжів.

Але бізнес - це не те, що було раніше, не для них чи для когось іншого, хто комерційно вирощує бджіл. Сучасний комерційний пасічник ніколи не може розслабитися, оскільки він може втратити 30 відсотків свого бджолиного запасу на рік. Зміна клімату є проблемою, особливо коли мова йде про посуху, оскільки бджолам потрібно багато води, як для того, щоб пити її, так і для того, щоб віднести її у вулик для матки. Ось чому ви завжди зустрічаєте бджіл, які плавають у басейнах і гудуть навколо негерметичних раковин.

"Ми витрачаємо багато грошей, щоб зберегти їх у живих", - пояснює Канніф. "Ми годуємо їх пилковими добавками, про які ми ніколи не мріяли". Цей витрата становить $ 2,50 за кожен вулик. "Раніше вони виготовляли достатньо меду, щоб пережити зиму. Тепер вони не можуть. Ви повинні годувати їх кукурудзяним сиропом по 40 центів за галон". Два рази на рік він повинен охороняти бджіл від кліщів - напасті, яку батько ніколи не довелося мати справу. Раніше лікування коштувало 1 долар за вулик, а зараз коштує 4 долари.

"Це, мабуть, удвічі більше, ніж раніше було утримання вуликів", - каже Валерій Страчан, який взяв на себе бізнес "Апіаріос Страчан", коли його батько помер, і незабаром передасть його своєму синові Філіпу. Мед посідає третє місце у списку потоків доходу для Страчан. На вершині - розплід бджолиної матки. Якщо бджоляр в Америці використовує маток Carniola, їх майже напевно виховував Страхан, який вдосконалив мистецтво. Особливістю Валерія, і це рідко, є інструментальне запліднення. Вона одна з небагатьох американців, яка може витягти сперму з бджіл-трутнів і використовувати її для осіменіння незайманих маток, делікатний навик, який вимагає стійкої руки, дрібних інструментів та мікроскопа. Страчани дають близько 50 000 бджолиних маток на рік. "Ми використовуємо одні, інші гинуть, а решта відправляється", - розповідає Філіп. Здорова фермерська королева коштує 31 долар (або 28 доларів, якщо купувати оптом); відправляється покупцеві експрес-поштою на ніч у невеликій коробці з відфільтрованими бортами та шістьма бджолами-охоронцями, що обслуговують потреби королеви в дорозі.

На вершині піраміди для Страчана знаходиться запилення. За рік компанія утримує в середньому 10000 вуликів. Бджоли переходять від мигдалю до сливи або будь-якої іншої культури: яблука, вишні, дині, соняшника. Цього літа на коріандровому полі є вісім страчанських вуликів; інші незабаром будуть відправлені до насінників люцерни.

У 2013 році компанія Whole Foods в Род-Айленді хотіла, щоб люди усвідомили важливість бджіл у їх щоденному раціоні. Протягом кількох днів ринок ліквідував всю продукцію, яка вирощувалась на рослинах, які залежать від запилювачів. Більше половини розділу було порожнім: відсутні 237 із 453 товарів, або 52 відсотки товарів у магазині.

Наприкінці травня 2017 року, через чотири місяці після того, як вулик Канніфа зник у тумані, хтось, хто знав про бджіл достатньо, щоб впізнати дивне зображення, зателефонував до шерифу округу Фресно, щоб повідомити про щось підозріле: Пуста ділянка на перетині двох доріг, близько 20 хвилин на схід від центру міста Фресно, було повно ящиків бджіл, набагато більше, ніж будь-який поважний пасічник міг зберігати в одному місці.

Коли опівдні шериф округу Фресно прибув для огляду місця, бджоли перешкодили його розслідуванню.

Поліцейські повернулися пізніше, цього разу після настання темряви, і знайшли те, що детектив Андрес Соліс назвав "fayuca de colmenas". Чоловік у костюмі пасічника сидів у коридорі між складеними ящиками, які, здавалося, були його робочим простором. Він збирався розділити кожну колонію на дві частини, тож у нього було б удвічі більше вуликів на ринку. (Звичайно, у половини вуликів не було б матки, але здорові вулики в будь-якому випадку часто насичуються.) Поруч була робоча зона, де хтось шліфував та фарбував, а також трафарет для імені, нанесеного фарбою на багатьох коробках: Allstate Apiaries Inc.

Так називали фірму, яку затримали на місці події детективи - 51-річний український іммігрант на ім’я Павло Тверетінов, який здавав вулики в оренду місцевим виробникам мигдалю та продавав їх покупцям в інших регіонах США.

Детективи попросили місцевого пасічника на ім'я Райан Казінс прийти до ділянки та допомогти їм ідентифікувати вулики, щоб вони могли розпочати процес повернення розлючених комах до своїх законних власників. Ящики Канніфа не мали маркування, але були виготовлені вручну та мали унікальну конфігурацію рами всередині. Двоюрідні брати впізнали їх за фотографіями, опублікованими Валері Страчан у Facebook.

Поліція зателефонувала Канніфам у Монтані, а Ллойд та Бренда негайно поїхали до Грейт-Фоллз, щоб зловити рейс до Фресно. Вони були на виїзді в Солт-Лейк-Сіті, коли їм зателефонував детектив із повідомленням. "Він сказав:" Ви не повірите цьому, але ми знайшли ще два місця з вашими бджолами, відколи ви сіли в літак сьогодні вранці ", - згадує Канніф.

Опинившись у Каліфорнії, він негайно пішов до одного з ділянок і пройшов крізь ряди ящиків із розлюченими бджолами, що гуділи навколо його голови. "Вулики перевернули і змішали", - каже Канніф. "Це було схоже на кошмар". Багато хто був розділений зі своєї звичайної двоповерхової конфігурації на окремі вулики, не кажучи вже про те, що вони були пофарбовані. Побачив кілька вуликів, які виглядали знайомими. Він витягнув телефон і зателефонував молодому чоловікові, якого зустрів неподалік від міста Юба, у той день, коли забрали його вулики, той, хто сказав, що впевнений, що їх назавжди немає. Він подумав, що повинен сказати їй, що він мав рацію: у нього не залишилося жодної бджоли. "Це була просто порожня команда", - каже Канніф.

Влада вилучила понад 600 вуликів у трьох місцях, викрадених протягом щонайменше трьох років. Вони звинуватили Тверетінова разом з іншим українським іммігрантом Віталієм Єрошенком у 10 пунктах володіння викраденими товарами і оцінили вартість викраденого обладнання та бджіл щонайменше 875 000 доларів, що робить це "найбільшим розслідуванням крадіжки бджіл". Арлі Терренс, сержант шерифа округу Фресно.

Бджолярі з трьох штатів прилетіли, щоб оцінити збитки та врятувати те, що вони могли. "Ми не мали наміру щось приносити додому", - згадує Канніф. Страхова компанія сказала йому не робити цього. "Але коли ми потрапили туди, там було багато обладнання, ми просто не могли його відкласти".

Кузен зателефонував деяким друзям, які привезли вантажівку та навантажувач та допомогли Канніфу завантажити своє обладнання та решти бджіл. Вантажівка була недостатньо великою, щоб перевезти все, тому одного разу вони поїхали, а коли повернулись вранці, її вже не було. "Вони знову зайшли і вкрали частину речей", - каже Канніф. Це було відновлено пізніше, знову.

У бджолярських колах заарештовані чоловіки вважаються частиною великого злочинного підприємства. Але ні шериф округу Фресно, ні прокурор, призначений справі, не дотримуються цього кута. Судовий процес ще не призначений, і обвинувачені не визнали своєї вини.

Десь цієї осені Келсі Петерсон, заступник окружного прокурора та адвоката з питань злочинів у галузі сільського господарства, відкриє справу штату проти двох підсудних у залі суду округу Фресно, яка сама дуже схожа на стільник. Наприкінці травня його слідчий Дуг Болтон все ще шукав підказки, сподіваючись, що він зможе додати звинувачення у крадіжці на додачу до володіння. "Я хотів би зробити це для жертв", - говорить Петерсон.

Канніфф транспортував своїх бджіл додому минулого літа, але вони з Брендою вже почали все з усіх нових вуликів, більшість із них розпочали з королівських маток, які йому подарували або продали з надзвичайною знижкою Страчани. "Ми починали спочатку, і раптом з'являються ці інші бджоли", - каже він. Він повинен був поставити на карантин старих бджіл, щоб переконатися, що вони не перенесли жодної хвороби. "Це як зовсім інша операція. Ви не можете працювати в цих колоніях, а потім працювати в нових, якщо не простерилізувати все обладнання та не змінити рукавички", - говорить він. "Мені довелося найняти трьох-чотирьох чоловіків, щоб лише не відставати від усіх цих різних речей, які ми робили одночасно".

Страхування покрило частину його збитків, але не дохід від сезону мигдалю або весь мед, якого він не зміг отримати минулого року. Цього року ваші страхові внески зросли на 8000 доларів. Страхова компанія також вирішила, що більше не покриватиме загублених бджіл, а лише обладнання.

Отож, коли січень 2018 року прокрутився, Канніф знову робив те, що йому не подобалося робити, те, що він думав, що більше ніколи не зробить. Він склав свої вулики, з них 456, на вантажівку, зв’язав їх і направився до Каліфорнії. Цього разу він вжив запобіжних заходів. Замість того, щоб приносити вулики рано, щоб влаштуватися та акліматизуватися, Канніф чекав до останньої можливої ​​хвилини, щоб доставити їх на захід. .

На відміну від минулого року, бджоли прийшли додому. "Вони заробили трохи грошей, і ми повернули їх у прекрасну форму", - говорить він.