Це могло бути проблемою, але ні. Її дочці навіть не завадило платити за одяг: оскільки дочка виглядала добре, чоловік-німець також із задоволенням час від часу купував одну річ для свекрухи. Все інше сталося. Стара жінка в кімнаті для репетицій раптом щось зрозуміла і не могла про це говорити. Його обличчя горіло, але він не міг сказати, чому. Він не міг розповісти своїй дочці про шию.
Він був на Заході вперше за свої сімдесят вісім років. Не багато разів після цього, але саме цей перший раз запам’ятався. Його запросили в Ульм на конференцію. Діти були ще малі, її чоловік опікувався ними. Не було звичним, що лікарі брали з собою асистента викладача рентгенівських знімків, особливо не на п’ятиденний західний конгрес. Він підозрював, що головний лікар домовився про поїздку, а також підозрював, що хоче чогось від нього. Коли ввечері вони чіплялися за коридор, він знав, що прийде до нього в кімнату. Вони обидва випили перед ним, він міг впоратися з цим досить погано. Ошеломлені, вони впали на ліжко, займаючись коханням до світанку, потім лікар раптом залишив тверезим близько п’яти, ніби покликаний до хворого.
Жінка встала лише близько восьми. У ванній кімнаті він помітив, що чоловік висмоктав йому шию. Раніше з ним цього не траплялося, він переживав, чи не зникне пляма через три дні. Він поснідав у готелі, а потім вирушив до міста із добовою в кишені. Вона опинилась у відділі жіночого одягу універмагу. Реорганізована ніч і порожній ранок перед ним звільнили його, і він не відчував звичного, раптового натиску каяття, який завжди захоплював його щоразу, коли він був готовий щось собі купити.
Він увійшов до будки із червоною вирізаною тканиною. Вдома він ніколи не вибрав би для себе такого вражаючого шматка, але там, на той момент, він уявляв, що буде його носити. Він побачив себе в дзеркалі і озирнувся на нього - жінку, яка справді могла ходити в червоному ще кілька років.
Він повернувся на бік, щоб все-таки подивитися на сукню, а потім побачив шаль на вішалці. Хтось там міг забути. Це був червоно-синій шовковий шарф з якимось написом. Він ніколи в житті нічого не крав: він не хотів це прибирати, він просто намагався. З нею все було добре і покрило пляму на шиї. Він зняв його, кинув на вішалку, щоб, якщо господар міг повернутися, він знайшов його. Він якраз збирався кинути курити, як у нього спалахнуло бурхливе серцебиття і закручене бажання все-таки його прибрати. Шовковий шарф до червоної сукні. Він підвів очі до стелі кабінки, ніби боявся когось підняти погляд згори, потім пом’яв шаль у своїй сумці. На касі у неї було відчуття, що касир прозріє через неї, що вона негайно вкаже на гаманець і викине його разом із собою. Або клієнт підскакує до нього і запитує, звідки взявся шовковий шарф, який він забув із кабінки. Але ніхто не дивився на нього, коли він заплатив, і вони не оберталися, коли він виходив із магазину з сумкою в руці. Трохи вниз, на ескалаторі, серцебиття його вщухло.
У другій половині дня на конгресі він взяв червону сукню з шарфом і спроектував слайд-шоу, яке було фактичним виступом. Головний лікар підписав довший текст німецькою мовою, якого він не розумів, але він відчував, що всі дивляться на його груди, і, незважаючи на двох дітей, це все ще вважається бажаним.
Увечері він залишив шаль сам на вечерю, а потім дозволив лікареві постукати по ньому ще раз і повторити напередодні ввечері.
Тепер, через тридцять два роки, коли вона приміряла одяг, вона раптом була невпевнена в собі і наздогнала своє звичне занепокоєння, чому це все закінчилося. Вона зняла незручно обтягуючу блузку і підійшла до своєї дочки в сусідній кабінці. Він смикнув завісу, увійшов. Вона просто приміряла светр, вона сказала зі светри, якщо це ти, мамо. Потім воно вискочило, але вийшло не її пофарбоване в русяве волосся, а якийсь блискучий матеріал. Спочатку її мати думала, що вона заплутана у комбінезоні. Тоді у нього наче на голові був шарф, що закривав обличчя, як щось завісою. Він зняв з голови шовковий шарф і поклав його назад на вішалку, де так само висіли ще двоє. "Вони ставлять це скрізь, - пояснив він, - принаймні в потрібних місцях". Щоб покупці не змащували одяг макіяжем, коли вони намагаються.
Стара жінка без жодного слова вийшла з будки. Він згадав, як стояв на сімдесят восьмому подіумі в магазинній шаль і вже був упевнений, що всі бачать, звідки він. На шарфі була червоно-синя смужка, така сама, як і на рекламних пакетах компанії. І тепер він також був переконаний, що під вкраденою тканиною вони бачать фіолетову пляму, вкрадену любов і навіть чоловік залишає вдома з двома дітьми, так само, як завжди бачив на рентгенівських знімках те, що пацієнт не мав уявлення близько. вольт.
"Мені нічого не потрібно", - сказав він втомлено дочці, і вона пробилась крізь зали очікування, як у той час у лікарняному коридорі, коли вона пішла зі знахідкою і не хотіла, щоб її родичі звертались її.