Після концерту Отіліо Гіндеса в місті Маракай, місті на північ від центральної Венесуели, Лена Яу сіла, щоб написати хроніку про почуте. Він не вперше робив нотатки свого життєвого досвіду, але вперше замислювався про їх публікацію. Тож вона попросила матір відвезти її на пошту, звідки вона надіслала свій лист до обласної газети. Наступної неділі він з’явився на недільній сторінці цієї публікації. Члени його родини були вражені: Яу було всього дванадцять років.

стосунки

“Я завжди витягнута, дивлюсь в обидві сторони. З Іспанії я дивлюсь на Венесуелу, з Венесуели - на Іспанію ».

Але голод за літературою вже давно виявився в його дусі. З шести років вона була завзятою читачкою і почала малювати нотатки в зошитах, що через десятки років стали її першими щоденниками. Його подорож по листах розпочалася за два роки до того, як він скуштував свою першу арепу. З цієї причини, не знаючи цього, Лена вже була іноземною письменницею у своїй країні. І це почуття посилювалося, коли у віці тридцяти років він повертався на батьківщину, яку батьки залишили за часів режиму Франко: Іспанію. І вона також почувалася б тут іммігрантом. “Я завжди витягнута, дивлюсь в обидві сторони. З Іспанії я дивлюсь на Венесуелу, з Венесуели - на Іспанію. Що робить мене матір’ю іноземної дитини, це стіл: Мій син не росте з такими ж продуктами, як я, і це мене турбує. Але потім я усвідомлюю, що, врешті-решт, вона має той самий досвід, що і я, як дочка іммігрантів у Венесуелі. Оскільки я була найстаршою, я дуже пізно спробувала креольську їжу, тому що мої батьки хотіли зберегти свою культуру завдяки тому, що ми їли вдома », - говорить автор, який щойно опублікував свій перший роман із американським лейблом Sudaquia, Hormigas en la lengua ( 2015).

«Аромати складають мене, як голос робить письменника. Тарілка і книга збивають мене з толку однаково »

Саме з цієї причини досвід гібриду є основою не тільки його роману, але і двох його збірників віршів, виданих іспанським видавництвом Gravitaciones, Del hunger (2014) та «Принеси спину, щоб зробити мій стіл» ( 2015). Однак, на відміну від інших авторів, розділених між різними національностями та культурами, Яу знаходить свій різноманітний досвід у гастрономії: у сенсорній палітрі, яка перетворює рідне та чуже у фундамент його власного існування.

- Злиття між гастрономією та літературою інформує про всю вашу роботу. Чи викликає їжа бажання писати? Або все навпаки?

- Вони є суттєвими. Аромати складають мене, як голос робить письменника. Тарілка і книга збентежили мене так само. Мої стосунки з їжею аналогічні тим, які я маю з текстами пісень: У мене бувають сезони, коли я їжу дико і дико читаю та пишу. Я називаю це квітковими періодами. Тоді у мене сезони, коли я відступаю і стаю рефлексійним; є письмо, звичайно, але я ношу корсет. Ніби на дієті. Коли я змінюю спосіб харчування, змінюється спосіб сновидінь і, разом із цим, спосіб письма.

- Отже, ви теж пишете з омріяного.

- У мене є багато підказок для написання уві сні. Я веду щоденник, де переписую їх, і знаходжу там ключі до того, що я маю вирішити, як у письмовій формі, так і в житті. Цікавим у цій роботі мрії є те, що ви думаєте, що ваші образи чіткі, але мова, якою ви їх описуєте, перетворює їх.

"Найцікавішим у цій роботі мрії є те, що ви думаєте, що ваші образи чіткі, але мова, якою ви їх описуєте, перетворює їх"

- Яку роль відіграє світ між мрійливим та літературним у вашому досвіді іммігранта, який також був у ваших батьків?

- У мене немає тіні, бо я іммігрант, і історії про іммігрантів пишуться про воду, а вода стирається. Тож коли я озирнуся назад, там нічого мого немає. І ні в Іспанії. Я зробив те саме, що зробили мої батьки: потрапив на одне місце і залишив усе позаду. Коли я прибув до Іспанії, мені довелося перебудуватися, щоб зрозуміти, що я є, і що особистий розкол заважав мені робити багато речей. Я повинен був зрозуміти це спочатку, перш ніж я зміг написати: що я є автором у відстороненні. Йому також довелося дістатися до такого місця, як Мадрид, де він не мав особистої історії. Це місто - це моя порожня сторінка.

Мішель Рош Родрігес (@michiroche) - казкар, журналіст і літературознавець. Вона є автором есе Madre mía que eres en el mito (Sílex, 2016). Його веб-сайт http://www.michellerocherodriguez.com

Портрет Лени Яу в цьому тексті зроблений Ефреном Ернандесом.