Минуло сто років з часу опублікування знаменитої байки Франца Кафки "Метаморфоза" (Прага, Австро-Угорська імперія, 1883 - Кірлінг, Австрія, 1924). Як і Гомер, Кафка вже не просто автор. Ми дуже мало знаємо про Гомера. З іншого боку, було б справжнім сюрпризом виявити нову інформацію про біографію Кафки, оскільки незліченна кількість біографів старанно реконструювали його життя. Однак завжди є вільна нитка. Кафка - таємниця, яка кидає виклик найсуворішим герменевтичним вправам. Кожен його твір є ключовим, але іноді ми не можемо знайти двері. Це спантеличення може тривати довгий час і може ніколи не зникнути. У випадку з «Метаморфозою» ми все ще дивуємось про значення нещасного перетворення Грегоріо Самси. Ми знаємо, що одного ранку, «після неспокійного сну», він прокинувся перетвореним на жахливу комаху. Це буде початком шляху до виключення, зневаги та смерті. Яке повідомлення нам хотів передати Кафка? Чи він навмисно залишив нам твір, сприйнятливий до багатьох інтерпретацій? Ви навіть думали, що його значення змінюватиметься з віками, як безсмертний і всюдисущий символ? Можливо, ні.

сліді

Спочатку пригоди Грегоріо Самси можна трактувати як метафоричну розповідь про його власну дезадаптацію. Кафка сприймав себе як невдаху. У сімейному, соціальному, сентиментальному та робочому середовищі. У своєму Листі до батька, опублікованому посмертно, він висловлює своє почуття неповноцінності в особі авторитарного, кремезного та зневажливого батька. Кафка вибачається, що не став тією людиною, до якої прагнув його батько. При переодяганні в лазні його худорлявість контрастує з широкими плечима батька. Поруч з ним він - просто наляканий скелет, який тремтить при контакті з водою. Він відчуває себе приниженим і приниженим, з болісною імпотенцією жити, як решта чоловіків. Було б спокусливо думати, що письменник не мав соціального життя, але ми знаємо, що вже в коледжі він брав участь у літературній та культурній діяльності. У період з 1908 по 1922 рік він працював у страховій компанії, виконуючи свої обов’язки скрупульозно. Дружба з Максом Бродом дозволила йому відвідувати літературні вечори та здобути певне визнання, хоча слава почнеться лише після його смерті.

Жінки не стали його осторонь. Ми знаємо його любовні стосунки з Феліче Бауер, Джулі Вогризек, Міленою Єсенською та Дорою Діамант. Однак жоден з них не пройшов нормально. Хоча вона була одружена, Мілена неодноразово пропонувала побачення в готелі, щоб завершити стосунки, але письменник відмовився від цієї пропозиції, відповівши, що віддає перевагу двосторінковому листу перед двома годинами пристрасті. Він не був безсилий, але йому не подобалися фізичний контакт, шум, жир, плоть, нагота. Він виступав за вегетаріанську дієту та натуропатичні ліки. Метаморфоза - це, можливо, метафора про його нездатність відповідати очікуванням інших, а не плід неіснуючої адаптації. Письмо - це остаточне пробудження вашої різниці. Інші завжди це сприйматимуть як щось дивне, чуже і, певною мірою, відразливе. Самооцінка Кафки була надзвичайно низькою. Він спостерігав за собою і помічав лише незграбність, невпевненість і невдачі. Його порівнювали з «марною жердиною, вкритою морозом і снігом, застряглою навскіс у землі, у глибоко порушеному полі, на краю великої рівнини, в похмуру зимову ніч».

Деякі вважають це пояснення недостатнім. Він висловлює лише психопатологічну точку зору фрейдистського характеру, яка вказує на галопний невроз, можливо, спричинений репресованою сексуальністю. Метаморфоза - набагато амбітніша метафора про вирівнювання людської істоти, засудженої до існування експлуатації та труднощів. Кафка був атеїстом і прихильним до соціалізму, але було б перебільшенням приписувати йому марксистську ідеологію. Просто, - це таємно диверсійний голос, який ставить під сумнів встановлений порядок, підкреслюючи беззахисність особи проти держави. Можна заперечити, що держава в сюжеті не фігурує, але в ті роки патріархальна сім'я є одним з найнещасніших щупалець політичної влади, оскільки вона здійснює правовий та емоційний примус. Бути сином не означає бути коханим, але прийняти батьківський авторитет, безсумнівний з етичної та релігійної точки зору. Католики, протестанти та євреї посилаються на приклад Ісаака, який прийняв спалення, коли Яхве вимагав від Авраама найвищого жесту покори. «Шануй своїх батьків» - це не моральний наказ, а юридичний диктат.

Віньєтки "Кафка" Роберта Крамба ("Купол")

Політична інтерпретація метаморфози Ла стає більш складною у світлі Шоа, який закінчив життя Оттли Кафки та Мілени Єсенської. Сестра письменника померла від задухи в одній із газових камер Освенціма II-Біркенау 7 жовтня 1943 р., Інтернована в концтаборі Равенсбрюк, Мілена - яка не була єврейкою - була врятована від сумнозвісних страт разом із Циклоном Б., але померла інфекції нирок майже через рік. Григорій Самса зазнає тих самих труднощів, що й європейські євреї: відокремлений, обмежений і врешті-решт знищений. Вони називають його "жучком". Це вираз, яким нацисти позначають євреїв. Дегуманізація іншої є необхідним кроком для виправдання їх знищення. У всіх геноцидах жертви порівнюються з щурами, вошами, тарганами та іншими подібними шкідниками. Самса перестає їсти, вислухавши, як його родина сперечається про те, як від нього позбутися. Його голодне і зневоднене тіло передбачає жахливі образи тих, хто вижив у таборах смерті. Якщо ви добре подумаєте, перспектива Самси нагадує фрагментарний виклад депортованого, який проходить від вантажівки для худоби до газової камери.

Нарешті, «Метаморфозу» можна прочитати як притчу про стосунки між людиною та Богом. Бог не є ні Батьком, ні Визволителем, але відразливим тираном, який покладає тягар безмежної провини на людину. Самса - новий Прометей, який повстає проти божественного гноблення. Цей жест коштує йому свободи і життя. Кафка цікавився філософом Мартіном Бубером, хасидизмом та театром ідиш, але його раціоналізм заважав йому піддатися пасткам віри.

Перший іспанський переклад метаморфози Ла залишається овіяним таємницею. У 1938 році з’явилася версія Хорхе Луїса Борхеса. Довгий час вважалося, що це перший переклад, але зараз ми знаємо, що в 1925 р. у Revista de Occidente (nº 18-19) з’явилася попередня версія. Анонім, сьогодні вважається, що його автором був Маргарет Нелькен, Депутат-соціаліст за часів Другої республіки, помітна феміністка і нащадок німецьких євреїв. Пізніші дослідження показують, що він не перекладав текст безпосередньо з німецької, а покладався на французький переклад, що пояснює, чому він вибрав своєю назвою "Метаморфоза", а не "Трансформація". Французький перекладач підморгнув Овідію, ігноруючи справжнє призначення Кафки, який хотів підкреслити внутрішню та зовнішню зміну характеру. Пізніше Борхес пояснив: «Я не автор перекладу. […] Я переклав інші історії Кафки, які є в тому ж томі, видані видавництвом Лосада ".

В даний час читач має чудові переклади перуанців Хуана Хосе дель Солара (Gredos, 2011) та Гіллермо Лоренцо (Funambulista, 2005). Особисто я б порадив доповнити ці версії Кафкою, комікс Роберта Крамба та Девіда Зейна Майровіца (Ediciones La Cúpula, 2010). Крамбу, одному із творців андеграундних коміксів, вдалося захопити внутрішній світ людини, оточеної безпомічністю, тугою та м'якою тугою смерті. "Надія є, - зізнався він одного разу Максу Броду, - але не для нас". Кафка вважав, що Бог - злий деміург, а світ - його первородний гріх. Померти - єдиний вихід із цього кошмару. «Ми ніколи не будемо жити разом, і не будемо ділитися разом, тіло до тіла, той самий будинок, і ми не будемо сидіти за одним столом, ніколи, навіть в одному місті», - писав Кафка Мілені, «[але] натомість спільного життя, принаймні ми можемо лягти, радісно, ​​поруч один з одним, щоб померти ".