Фільм вийшов у прокат рівно 25 років тому. Її режисер Річард Лінклейтер зняв його в пошуках відповіді на питання, яке переслідувало його: чи міг він коли-небудь побачити жінку, з якою він зустрівся у Філадельфії однієї ночі 1989 року? Унікальна хімія між Джулі Делпі та Ітаном Хоуком зробила все інше: чудова трилогія про кохання та плинність часу

Великі любовні фільми - це ті фільми, які не мають закритих кінців чи закінчень з поклоном, що запевняє нас жменькою вічних романтичних слів. Великі любовні фільми вони не дають відповідей або магічних формул, щоб уникнути виходу з розбитим серцем. Великі любовні фільми залишають у нас запитання у вигляді сувенірів, які супроводжують нас ніч і день, позуючи на тумбочці: Що говорить Боб Гарріс на вухо (Білл Мюррей) в Шарлотту (Скарлет Йоханссон) перед прощанням, в останні хвилини Загублений у Токіо (2003, Софія Коппола)? Може Бронте (Енді Макдауелл) і Жорж (Жерар Депардьє) після того сумного вимушеного розставання, коли його депортують із США за обман імміграції в Росію Шлюб за зручністю (1990, Пітер Вейр)? Перед світанком, Випущений чверть століття тому, 27 січня 1995 року, це чудовий любовний фільм, оскільки він відкриває величезні знаки запитання: чи Джессі (Ітан Хоук) і Селін (Джулі Дельпі) через півроку на вокзалі Відня?

світанком

Знайдіть іншого з книги, яку вони прочитали

Перше зображення Перед світанком це колії поїзда, які ніби рухаються. Це лише ілюзія, це поїзд, який рухається повним ходом, і глядач сідає на фургон на початку фільму. Почніть подорож, не знаючи, де і з ким. Але відразу режисер Річард Лінклейтер сідає нас, щоб ми могли побачити пишний пейзаж через вікно.

Поїзд - це не просто транспорт: у 1895 році, лише сто роками раніше, брати Люм'єр зняли відео Прибуття поїзда до Ла Сіота, один з перших фільмів в історії примітивного кіно. Поки був перший фільм Залишення заводу, Багато разів повідомлялося, що поїзд, який, здається, іде до нас - це документальний фільм, який все це розпочав. Правда полягає в тому, що поїзд починає історію кохання Джессі та Селін, перш ніж вони це дізнаються. Глядач знає це з підпису, написаного на плакаті: "Чи може найбільший роман у вашому житті тривати лише одну ніч?" Може, але правда полягає в тому, що це не лише пробуло більше ночей у головних героях: у кожному з нас цей роман діє вже 25 років.

Кіно - це образ довший, але час любові абстрактний: одна хвилина може дорівнювати п'ятдесяти місяцям, а п'ятдесят місяцям - хвилині. Що визначає сприйняття часу? Скільки часу очікування? У поїздці облік часу є ключовим: кількість годин, протягом яких людина сидить у літаку, човні чи поїзді. Різниця в часі міста для відвідування з країною походження. Загрожуючий зворотний відлік, який спрацьовує, коли залишається кілька днів до повернення додому. В Перед світанком Час та його загадкове сприйняття настільки ж головний герой, як мости та точки зору для зітхання туриста. Спочатку Джессі та Селін не сидять близько в поїзді. Це обговорення німецького шлюбу (можливо, можливе майбутнє Джессі та Селін, якщо вони все ще разом?) Сцена, яка тягне Селін вибрати інший сектор, щоб зосереджено читати свою улюблену книгу.

Як прожити з незнайомцем стільки годин? З грою в дрібниці: якими були ваші перші сексуальні потяги, якщо ви коли-небудь закохувались, що дратує кожного з них. Ви повинні скористатися кожною хвилиною та мікросекундою до 9:30 ранку. Джессі хоче відмахнути волосся від обличчя Селін жестом несподіваної закоханості, але він стримується знову і знову. Рука повертається назад, коли пальці збираються почистити замки французької блондинки. Мимохідна і майже непомітна сцена, яка повторюється у трьох фільмах того, що згодом стане трилогією. Чому? Тому що Джессі та Селін, як і ті любові, які змінюють ваш погляд на світ, завжди знову знайомляться. Були разом дев’ять років або п’ять хвилин тому.

Розмовляйте, поки не болить горло

Скільки різних зв'язків у вас може бути з кимось, кого ви любите? Особливість Джессі (Ітан Хоук) та Селін (Джулі Делпі) полягає в тому, що вони можуть мати тисячі, на відміну від інших кінороманів. Вони є іскрою, яка оточує найкращих друзів, співучасників звичайної пригоди, яка стане надзвичайною, закоханих, яким нічого втрачати, партнерів на аукціоні спонтанного жарту, свідків романтики однієї ночі і, зрештою, двох незнайомців із надлишком доброта. І скільки різних зв'язків ми встановлюємо з ними як глядачі та закохані?

Починаючи з 1995 року, подорожі перестали бути просто прогулянками з фотоапаратом на шиї та картою, надрукованою однією рукою. Після зіткнення американського студента та французької блондинки з хвилястим волоссям подорожі стали можливістю романтики, і завдяки цьому ми могли відчути себе головними героями фільму Річарда Лінклейтера. Але Перед світанком це також про зв’язок між Джулі Делпі, Ітан Хоук і техаський режисер.

У рік прем'єри, у 1995 році, вони поговорили, чи були вони справді друзями під час зйомок. Щоб знайти відповідь, вони цікавляться значенням дружби і навіть шукають це слово у словнику. Linklater визначає це як сім’ю, яку вибирає людина. Делпі і Хоук задаються питанням, чи друзі їх герої у фільмі теж. “Насправді роман і дружба у фільмі не так вже й різні. Вони розуміють одне одного. Вони подобаються одне одному. Це не лише питання сексу, - відповідає Делпі. "Вони можуть бути чудовими друзями або любителями, що підтримують", - говорить режисер. І додає: "Коли ви закохані, ви просите когось іншого задовольнити всі ваші незадоволені потреби, змусити вас почуватись цілими і почуватись добре в усьому, і ніхто цього не може зробити". Утрьох вони вголос думають про різницю між коханням і дружбою - тему, яку Борхес знав, як досконало визначити, коли в тому інтерв’ю 1980 року він заявив, що дружба не потребує частоти, а любов. "Любов сповнена тривог, день відсутності може бути жахливим", випущений як болюча правда на телебаченні.

І як вам вдається жити за відсутності 3285 днів? Джессі та Селін були розділені такою перебільшеною кількістю ночей, і, крім того, вони продовжували свої звичні звички, можливо, вони так довго чинили опір, не забуваючи про іншу, бо їх поєднала не лише спалах роману. Їх також об’єднує особлива дружба. Ось чому, як пояснив Борхес, використовуючи для прикладу свої стосунки з Біої Касаресом, їм не потрібно було частоти, щоб запобігти захопленню бачити одне одного, щоб не вмирати, і сотні тем для розмов на кінцях мов.

Сміятися дуетом з поганих жартів

Пісні кричать те, про що ми не наважуємось сказати. Джессі і Селін вибирають запис і замикаються в кабінці, щоб слухати Ходи сюди, з Кет Блум. "Вітер дме з півночі/що говорить, що це любов/те, що я відчуваю", - гуркотить у тій кабінці, яка намагається стримати серцебиття, що біжить, двадцять що-небудь. Джессі дивиться на Селін, коли вона відволікається, і навпаки. Суміш сором’язливості, страху та незграбності.

Linklater виявив людей Блума наприкінці 90-х (саме тоді, коли він зустрів свою Селін, Емі Лергаупт) і включив цю пісню про кохання з альбому. Місячне світло (1984) у фільмі закликав американського співака повернутися до композиції та випустити альбом після десятирічного перерви (Приходьте сюди: Флоридські роки). Джессі та Селін відвідують невелике кладовище. Чи є більш близьке і глибоке побачення, щоб поїхати з кимось, хто любить мережу гробниць, читаючи кожну епітафію? Звичайно, ні. Як той текст аргентинського письменника Маріана Енрікес (що належить до книги Хтось ходить по вашій могилі), де він із захопленням дослідив у віці 25 років скульптури кладовища Стальєно з італійцем, з яким зустрівся під час поїздки до Генуї випадково, як у Перед світанком а також в середині 90-х.

Джессі і Селін продовжують спілкуватися з мертвими свідками на так званому "кладовищі безіменних" з початку 20 століття. Вони цілуються у височінь, коли сонце починає падати. Вони танцюють у ритмі Якети саксофон (відома пісня саксофоніста Черевики randolph що звучало, коли він потрапляв у біду Бенні-Хілл) в парку розваг. Жінка читає рядки на їхніх руках. Вони заходять у порожню церкву, коли дзвонять дзвони. Вони грають у пінбол у непомітному барі. Вони розмовляють на уявних телефонах. Вони сперечаються про фемінізм. Вони спілкуються в чаті, пов'язуючи одну тему з іншою, щоб стиснути кожну секунду спільності.

Лінклейтера злить, що багато людей думають, що діалоги між героями імпровізовані. Нічого далі: Джулі Делпі та Ітан Хоук повторюють кожне слово сценарію, написане режисером і Кім Кризан. Від Перед заходом сонця, сценарій написаний тріо Delpy-Hawke-Linklater. Як? Делпі пише діалог для Хоука і навпаки, а Лінклейтер контролює кінцевий результат. “Ви можете бути з кимось десять років і не знати цієї людини, і Перед світанком Це приблизно ніч, коли вони намагатимуться пізнати один одного більше, ніж якби вони були разом десять років ”, - пояснила Джулі Делпі. Перш ніж вони розлучились, пообіцявши побачитися через півроку, Джессі каже Селін: "Якби хтось дав мені вибір між тим, щоб більше ніколи не бачити тебе і одружитися з тобою ... я б одружився на тобі".

Ті з нас, хто бачив трилогію, знають, що вони не зможуть збігтися наступного грудня, але в майбутньому нові туристичні напрямки дізнаються і відкриють на власні очі та інші. "Я пам'ятаю цю ніч краще, ніж цілі роки", - зізнається Джессі Селін Перед заходом сонця, через дев'ять років після цього 16 червня 1994 р. Любов знає, як вибрати та зберегти правильні спогади.

Ніхто не може встояти перед одним прощанням

Ніхто не може встояти перед одним прощанням. Ось чому Джессі і Селін вирішують більше не розлучатися або жити на різних континентах. Перед заходом сонця (2004) грає в реальному часі, який проходять головні герої до того, як літак віддаляє їх: ледве 90 хвилин. Літак, який не зможе віддалити свої тіла в той незабутній кінець, де Селін співає та наслідує Ніна Сімоне. Вона розмахує широкими стегнами вперед-назад, коли каже Джессі: «Дитинко, ти пропустиш літак». І він спостерігає, як вона хитається талією з величезною посмішкою, хто знає, що буде в наступні дев’ять років із тією людиною, яка змусить його почуватись як вдома. Неважливо, що ваш знаходиться в 5800 кілометрах від того департаменту Парижа.

Як у Перед світанком, тут знову пісня кричить те, що герої не наважуються сказати. Селін співає вальсВальс на ніч), який говорить: "Ти був для мене тієї ночі тим, про що я мріяв у своєму житті". У цьому продовженні, яке, на думку тріо Linklater-Delpy-Hawke, піклувалося лише про його існування, режисер ставить те, про що він мріяв, відбудеться з його одноденною дівчинкою: від створення вистави, яка розповідає історію того, як вони зустрівся відбудеться возз'єднання. Джессі представляє це бажання з роману, який він пише (Цього разу), який він представляє у знаменитій паризькій книгарні "Шекспір ​​і Ко.", чекаючи, поки Селін з'явиться серед публіки, щоб побачити її, не знаючи про іншу протягом 78840 годин.

“Ви не можете дистанціюватися від того, що показуєте. Те, що ви знімаєте, - це завжди те, що ви хочете, вираз того, за що ви стоїте », - написав німецький режисер Вім Вендерс в Акт бачення. Художня література - це спосіб матеріалізації бажання. На відміну від Перед світанком, у продовженні немає поцілунків. Кому потрібен поцілунок, коли Джессі та Селін обмінюються поглядами? Їм вже не двадцять, Джессі має сина і дружину, які чекають його на вечерю, а Селін втратила частину свого мрійливого духу між календарем і календарем. Але щось не змінилося: зв’язок між ними неушкоджений. Діалоги протікають без незграбних мовчанок. 90 хвилин недостатньо, тому вони вирішують припинити керувати тим невеликим часом і відмовитися від зворотного відліку. Довге прощання з будь-якою можливістю болісного прощання. Річард Лінклейтер, навпаки, мусив попрощатися через багато років ще раз з Емі Лергаупт. Він не чув від неї після прем'єри Перед світанком, Ні коли сиквел потрапив у кінотеатри. Це друге прощання було зачекане.

Це смішно Перед світанком невпинно згадує про смерть. Відвідуючи кладовище, Селін каже, що якщо ніхто з вашої родини не знає, що ви мертві, ви нежить, і люди будуть думати про вас найкращим і гіршим. Але задовго до того, як милуватися кожною епітафією, один із перших діалогів між ними також стосується смерті. Джессі розповідає, що коли його прабабуся померла, він міг бачити її за веселкою, проте батьки запевнили його, що він це собі уявив. "Це дало мені зрозуміти, наскільки неоднозначним було все, навіть смерть", - говорить він.

В Перед заходом сонця Вони згадують усе, що загинуло в них між віденським вокзалом та прогулянкою Парижем. Дев'ять років потому, з очікуваною прем'єрою останньої частини трилогії в 2013 році, До опівночі, дійові особи вголос замислюються над тим, що загинуло в парі. “Якби ми сьогодні вперше зустрілись у поїзді. Ви б поговорили зі мною, не попросили б я вийти з вас з поїзда? »- запитує Селін Джессі. Зараз, одночасно об’їжджаючи виноградники Греції, вони вже кілька років живуть разом, дві маленькі доньки-близнюки та тринадцятирічний підліток для виховання, пара докорів та жменька нерозглянутих питань.

Зв’язок між ними залишається, і гра запитань також. Тому що кожного дня їх знову вибирають так, ніби вони випадково опинились у вагоні поїзда. Вони вже не ті смішні двадцятирічні люди, які займаються сексом на траві на площі в столиці Австрії, але вони не стали німецькою парою, яка знущалася один над одним у поїзді до Відня. Джессі і Селін - пара, яка перестала жити фантазіями та ідеальними припущеннями, щоб побудувати реальність разом. Де б вони не були, вони завжди зустрічаються між собою, навіть прокидаючись щоранку в одному ліжку.

Емі Лергаупт померла за три місяці до її звільнення Перед світанком, в аварії на мотоциклі біля Бруклінського мосту. П'ятнадцять років потому Річард Лінклейтер він знав, що його Селін померла, і фактично не побачивши фільму, який обіцяв зняти. Звістка дійшла до нього через рукописний лист, написаний її другом. Він був одним з небагатьох і, можливо, єдиним, хто знав історію тієї ночі 1989 року у Філадельфії. Питання про те, чи сподобався б Емі Лергаупт, супроводжуватиме Linklater на все життя, але режисер знав, як створити історію, яка обдурила смерть за допомогою фантастики.

"Якщо смерть неминуча, любов завжди буде займати головне місце", - написав він. Лоррі Мур у вашому тексті Найкраща пісня кохання тисячоліття. У трилогії Джессі та Селін відсутність не затьмарює любові, а навпаки: До опівночі (2013) присвячений Емі Лергаупт: жінці з туру на одну ніч, яка породила три фільми, та любовній романі, якій щойно виповнилося 25 років.