Лос-Анджелеський час оригінал
Примітка редакції #DiariodelVino: Що, як одного разу він прокинеться один, голий і нікуди не діватися, супроводжуваний лише привидами пам’яті. Читайте: таке може трапитися; насправді це відбувається зараз, це частина реальності тисяч і тисяч людей, які вчора були іншими. Пожежі в Каліфорнії та землетруси в Мексиці, вони мають спільний знаменник: чоловік, жінка, нічого, крім своїх спогадів. Як ви будуєте своє життя? Як він чи сама перебудовується?
ТОМАС КОРУН, співробітник Los Angeles Times
Через два тижні після пожежі Томаса майже кожен у Вентурі має свою історію. Внаслідок втрати понад 500 будинків та евакуації 27 000 жителів, ніхто не чужий цій катастрофі.
Вони звертаються одне до одного в ресторанах та їдальнях, на лініях оплати та на пошті та діляться своїми історіями так, ніби слова можуть закласти основу їхнього нового життя.
Вони спочатку запитували: "Втратили свій дім?" Зараз, "Як ти?"У розумінні того, що надбання мають значення менше, ніж турботи серця.
Вони відповідають вираженнями заспокоєння і дивуються тому, як тривіальні слова звучать після стільки спустошень. Тому вони розмовляють жестами, що призводить до нормальної взаємодії: повернувши ліворуч, стоячи в черзі за кавою, вітаючи один одного, ввічливість і терпіння, які вони втратили у своєму житті.
Жителі Вентури знають, що їм пощастило. Їх місто не стало черговою Санта-Розою з її незліченними трагедіями, але вони також знають, що не всі у Вентурі почуваються особливо щасливими.
Для сімей, які втратили свої будинки, повільний підрахунок їхнього нового життя розпочався без сімейних віх. Траєкторії змінювалися, пріоритети змінювались, вони чергувались між минулим і сьогоденням, опинившись між старими звичками довіри та світом, в якому вони зараз мешкають.
Вони вірили, що будуть у безпеці. Вони ніколи не уявляли, що така пожежа затемнить це синє грудневе небо.
Запалений у Санта-Паулі та підштовхнутий вітрами Санта-Ана, вогонь Томаса поширився по південному схилу Сіркової гори. Споживаючи гектар за секунду, він перетнув 11 каньйонів, перш ніж пізно ввечері 4 грудня дійшов до східної Вентури.
Обідали, вони одягали шкільний одяг. Завтра настане досить швидко: робочі місця, на які потрібно їхати, доручення, які потрібно виконати. Більшість чули про пожежу на сході і турбувались про своїх далеких сусідів.
І вони вимкнули світло.
Потім прийшли роботодзвінки, стукіт у вхідні двері, термінові тексти, мегафони на вулиці.
Живлення було відключено. З фарами та ліхтариками вони билися з домашніми тваринами та брали все, що могли, завжди знаючи про Санта-Розу.
Вони вийшли під бурштиновим сяйвом і пішли, здивовані видом їх обложеного міста.
Через кілька днів вони ділилися знімками на своїх телефонах, цифровими спогадами про ту страшну ніч: вогонь на схилах, вогонь у ботанічних садах, вогонь, що проходить по будинках.
Пізніше вони наділи пінетки, рукавички та маски і прочесали попіл, знайшовши чашку, прикрашену тріщинами, лезо ножа, що не мало своєї дерев'яної ручки, шматок порцеляни з весілля.
Вони пожартували, що планують розпочати прибирати своє життя або хочуть переробити свою кухню. Але ніхто не сміявся.
Зараз, живучи в готелях чи на канікулах, з родиною, друзями чи у причепах, вони чекають дня, коли прокинуться, і не дивуються, де вони.
"Втрачене - це передбачуваність і рутина ", - сказала Ліза Хохберг-Міллер, рабин храму Бет-Тора. "Наші дні розгадані".
Хохберг-Міллер не втратив свого будинку, на відміну від 12 членів своєї громади. За його словами, одна сім'я втратила два будинки, один належав дідові, а другий - його дітям.
Будинок Нана Уолтмана та Хела Нахенберга, якому було майже 25 років, згорів. Вони купили його за 300 000 доларів і виховували на ній свою дочку. Є. ні, вони виправляються, це була їхня мрія, і вони дуже пишалися переробленою роботою і вид на океан з більшості номерів.
До суботи їм заважали їхати до свого мікрорайону. Національна гвардія забарикадувала всі транспортні засоби, крім аварійних та службових, які працювали на ремонті талих водо- та газопроводів та ліній електропередач.
У свої 70 років подружжя прагнуть відбудуватися, але вони опиняються на нічиїй землі, сповнені жалю, що не взяли з собою більше - жорсткий диск із фотографіями, картинами двоюрідних братів - і вони цього не роблять знати, що робити далі.
"Чи знаєте ви, як час прискорюється, коли ви старієте?", Сказав Вальтман. "Ну, зараз час уповільнився. Кожен день відчувається так довго".
Вони хочуть відновити свій сімейний розпорядок дня, який вони ніколи не думали, що від них підуть. Лісові пожежі і раніше погрожували Вентурі.
У 2005 році шкільна пожежа спалила майже 3900 гектарів на північ від центру міста і залучила понад 1200 пожежників, які не дозволили полум’ю дістатися до схилів домівок.
Дванадцятьма роками раніше пожежа Steckel обпалила 26 500 акрів поблизу Санта-Паули. Керований вітрами Санта-Ани, він налякав деяких жителів Вентури, обклавши рукава дахами; жоден будинок не загублений
Вони вірили, що цього разу не буде інакше.
"Я відчуваю, ніби кручусь", - сказав Джефф Якобсон, сидячи на своєму задньому дворі з його заплямованим видом на Вентуру та рівнину Окснард. "Я перевантажений і підкреслений, що важко, бо мені потрібно мати ясний розум".
Вогонь не повністю зрівняв ваш дім. Через його обвуглені стіни ви можете розгледіти почорнілу дерев'яну дошку свого ігрового фортепіано. Будинки його сусідів майже цілі. Йому не пощастило мати в своєму домі край вуглинок.
Спокійний і тихий, Якобсон приймає випадковий гнів, лють, що він більше не може підійти до цієї шафи і взяти свій улюблений светр, розгніваний тим, що він підозрює, що його будинок міг бути врятований.
Того вівторкового ранку, два тижні тому, коли полум’я піднялося на 3 фути від стелі, він підійшов до одного з 50 пожежників на вулиці, який сказав йому, що їм доведеться залишити будинок горіти.
- Чому?, - спитав Якобсон.
"Гідранти сухі", - сказали вони йому, - по всьому місту було занадто багато попиту, і вони не хотіли використовувати воду зі своїх вантажівок у будинку, який зник.
Він попросив їх замовити насос, щоб вони могли дістати воду із сусідського басейну.
"У нас його немає".
"Не могли б ви зателефонувати?"
Протягом 10 хвилин було знайдено бомбу, і пожежники скидали воду в його будинку. Вони врятували свій гараж.
Він гадав, що було б, якби він говорив раніше.
Сьогодні він із двома доньками Еммою (19) та Олівією (16) переїхав в оренду житла неподалік середньої школи та переобладнав їдальню під третю спальню. Потроху вони йдуть на поступки змінам у своєму житті.
Але це було складно. Вогонь стер спогади про молодість його дочок, розкидаючи спогади, як це бачить Якобсон, "як шматочки головоломки". З майже прихильністю він згадує ту ніч, яку евакуювали. Він міг залишитися і зіграти героя, спробувати врятувати будинок, але вважав за краще бути з ними.
Спавши тієї ночі на стоянці Фрая, він у Ford Explorer, у дорожньому причепі, почувався в безпеці.
Зараз годинник тикає. Більшість страховиків покривають два роки орендної плати та дають власникам два роки на заміну своїх речей. Ті, хто переміщений, відчувають тиск. При всій шкоді та роботі, яка їх очікує, вони передбачають вузьке місце під знесення та будівництво.
Складіть списки: зателефонуйте раднику. Зупинись у банку. Поговоріть зі страхувальником. Порахувати все, що вони втратили.
І біжіть до Target і намагайтеся не падати духом, оскільки інші покупці підбирають потворні різдвяні светри та шкарпетки, купуючи нижню білизну та туалетно-косметичні засоби.
Але це так зараз: кожен день приносить нагадування про те, що вони втратили.
Не дивно, що вони так легко говорять про родичів, які нещодавно померли, про діагнози та рецидиви раку, про дитячі хвороби. Вразливість, яку вони відчувають сьогодні, відкрила старі болі та страхи.
Сидячи на дивані своєї тітки, 11-річна Рейчел Ліпскомб закопала своє обличчя в плече батька Джеффа, коли вона мовчки плакала. Ці нагадування майже більше, ніж вона може понести. Джеф обнімає її рукою.
Рейчел спробувала пояснити. Вона та її мати Колетт поїхали в місто на початку дня, а повернувшись, пройшли вулицею, на яку зазвичай повертають ліворуч.
"О, ми не йдемо додому", - сказала Рейчел, рахуючи своє здивування, "і тоді я ще раз згадав, що мій будинок загорівся".
Пам'ять запускає інші спогади: його колекція Гаррі Поттера, зникла безвісти; його чучело собаки в капелюсі Діда Мороза, загублене; та її шовкові сукні, спалені, майже 10 з них, придбані її батьками в Гуанчжоу, Китай, коли вона була усиновлена. Особливо йому сподобався чорний, на якому метелики.
"Я хочу знати, хто я", - сказала Рейчел, яка відчуває, що вогонь затримав її.
Спалюючи не лише будинки та майно, вогонь Томаса позбавив мешканців особистості та порушив ретельний баланс сімейного життя. Дистанціювання виникає внаслідок різних реакцій на раптові зміни в їхньому житті.
"Загальна кількість збитків відрізняється від хвороби або нещасного випадку", - сказала Хохберг-Міллер. "Якщо у вас є член сім'ї, який хворий, у вас є члени сім'ї, які можуть їх обгрунтувати і бути їхніми коріннями. Але коли це постраждало всіх, це постраждало. Хто буде найсильнішим терпіти біль інших членів сім’ї?
Родини у Вентурі досі працюють над цим.
Про все це вони говорять уроки, і вони намагаються їх знайти.
"Ми повинні бути відкритими, щоб прийняти світ таким, яким він є, а не таким, яким ми хочемо, щоб він був", - сказала Барбара Браун.
Браун сиділа зі своїм чоловіком Бертом Ван Аукер та їх собакою Ребел у фойє готелю Crowne Plaza, де вони зупинились після евакуації та виявили, що їхній будинок загублений. Надворі дим від все ще запаленого вогню зміївся до Вентури, приносячи солодке та різке нагадування. Білий попіл, запилений, як крила молі, звисав у повітрі.
Пара нещодавно скасувала поїздку до Китаю в січні і зараз обговорює питання, чи виходити з пенсії.
Ті, хто втратив свої будинки, опиняються під сумнівом у своїх поспішних рішеннях. Перш за все, вони бажають, щоб серйозніше сприйняли загрозу пожежі.
Ван Аукер думає про картини Барбари. Вони втекли на своїх ПК лише із собакою, чотирма коробками фотографій та велосипедом. Колишній пожежник округу Вентура, Ван Аукер думав, що вони повернуться.
"Ми любимо наш будинок за дерева, безтурботну якість місця", сказав Браун, президент ботанічного саду Вентури, який загинув у міру пожежі мерії.
Коли Браун у спогадах об’їжджає свій будинок, він зупиняється у вітальні, де висіла картина жінки в червоному квітковому кімоно, який він щойно закінчив. Полотно, повнорозмірний портрет на манер його вчителя Джона Нави, коштувало йому двох років.
Ван Аукер має його фотографію на телефоні. Руки жінки підняті над головою, "ніби благаючи", сказав Браун.
"Тепер ми повинні це зробити", Він сказав. "Ми повинні відмовитись від життя, яке нам довелося мати нове".
Наразі залишається сумувати з приводу втрати картин та фотографій, значків та весільних суконь, ювелірних виробів та сімейних реліквій, які передаватимуться дітям та онукам.
І відновити впевненість у сподіваннях повсякденного життя. У домогосподарстві Ліпскомб це означало придбання трьох мішків на обід із застібками-липучками для Рейчел та її братів і сестер, як і раніше.
У місцевому ресторані це означає придбання їжі для пожежників, які в свою чергу купують їжу для тих, хто втратив своє житло.
На перехрестях яскраві кольорові знаки дякують пожежникам та першим реагуючим. Над шосе 126 висить прапор "Вентура Сильна".
"Природа аморальна", - сказав Хохберг-Міллер. "Наша гуманність визначається тим, наскільки ми реагуємо на інших".