Аріель Санчес

Мексиканка Марго Гланц (1930), відома в усій мові як гібридна, родюча та твіттерська авторка, пише оповідання та есе, а також різні інші допоміжні жанри прози, як правило, інноваційні у жанрі, в якому вона пише. Академік Національного автономного університету Мексики більше п'ятдесяти років, на початку вона вивчала англійську літературу в цьому ж університеті, а згодом отримала ступінь доктора іспаномовної літератури в Університеті Сорбони. Одержувач стипендій Гуггенхайма та Рокфеллера, вона є членом Мексиканської академії мови, серед головних визнань якої - премія FIL за літературу на романських мовах (колишня Хуан Рульфо), Ксав'є Віллаурутія, сор Хуана Інес де ла Круз і того ж року - нагороду ім. Нуево Леона Альфонсо Рейєса за траєкторію життя.

його книга

Деякі з її книг, між есе, романами, оповіданнями та академічними текстами, - «Сор Хуана»: порівняння у гіпер гіпер, Тисяча одна калорія, дієтичний роман, Двісті блакитних китів, Генеалогія, Синдром корабельної аварії, Від закоханих схильність плутатися у волоссі, День вашого весілля, Зовнішній вигляд, Зона колапсу, Шлях, Молодий розповідь Мексики, Хвиля та письмо, Повторення, Язик у руці, Ла Малінш, її батьки та її діти, Ерозії, Клякси та гумки, розтягнута талія та нагота як корабельна аварія.

Причиною цього інтерв'ю є причина публікації тому. Текст знаходить тіло видавництва "Амперсанд" у його прекрасній колекції "Lectores", біографію авторів на основі їх прочитань.

—Подібно до інших її книг - і перш за все, співзвучних сучасним часам - ця нова книга, “Текст знаходить тіло”, - це відвідування приватного життя читача, написане та подане фрагментами (як, інакше, будь-яка спроба біографії). Однак я хотів би протиставити фрагментарне покликання книги та естетику, подібну до вашої, з думкою Рауля Зуріти, який кілька місяців тому на цих самих сторінках сказав наступне: «Своє життя не переживаєш як фрагмент, один переживає це як цілісність, яка може бути жорстокою, але це все-таки цілісність. Мені здається, що ця гіпер оцінка фрагментарного, часткового є відмовою від того, щоб поставити перед обличчям краху світу абсолютну присутність нового світу, це відмова від дискурсу ». Що ви думаєте про це?

—Ваша книга - це також щоденник читання, тож я запитую вас: вас цікавлять щоденники письменника як літературний жанр? Ви щоденник ведете?

—Я захоплений читанням щоденників та листування, зараз я перечитую ті книги Кафки, які я почав читати, коли мені було 15 років, - листи Вірджинії Вульф та Перека з Жаком Ледерером; Я хотів би мати можливість читати щоденники Серхіо Пітола, але це буде неможливо через кілька років. Я пишу щоденники, але, на жаль, мій почерк стає дедалі незрозумілішим.

—При читанні заголовків, які він обирає для назви різних розділів книги, залишається відчуття, що про книгу думають як про тіло, яке усвідомлює свою функцію тексту та обстановки: твори, видалення і навіть стирання: що було б місце власного голосу в тексті, який є пам’яттю прочитаного життя, на зразок ехокамери?

—Заголовки, які я писав пізніше. Я думав, що коли я прочитаю книгу, мій голос буде почутий, я би хотів, щоб це було так. Однак цим запитанням він певним чином суперечить тому, що він запевняє в першому, оскільки, якщо книга заздалегідь мислиться як свідоме тіло, при використанні в якості методу письма (із закресленнями, стираннями та стираннями) фрагмент стає придатним інструмент.

—Альманах, файл для читання, невелика книга оглядів, часом його книга нагадує "Prosas reunidas" Віслави Шимборської та інші, зауважує мутант, у "Віденському чарівнику" Серджіо Пітола, автора, з яким його книга налагоджує постійний діалог Яка модель у вас була в голові під час репетиції з форматом цієї книги?

—Серджіо Пітол і я були близькими друзями, і ми багато говорили про літературу та власну писемність, я захоплююсь нею, перечитую та багато за нею скучаю, але не думаю, що ми писали однаково.

—Довгий час ви присвячували частину своїх зусиль академічному виробництву. Що ви врятуєте з цього приводу як досвід письма? І перш за все, чи вважаєте Ви, що університетські дослідження можуть бути цінним союзником есеїстики?

—Я завжди думав, що есе та фантастика - це комунікативні судини, і що обидва жанри настільки ж цінні, як і інший; з іншого боку, я думаю, що канонічна ідея ґендеру застаріла. Я продовжую писати есе і продовжую писати художню літературу.

- Зі змісту його книги можна подумати, що одним із його улюблених жанрів був роман. Це вірно? І крім цього, яке місце зазвичай займають поезія та есе у ваших читаннях?

—Це один із моїх улюблених жанрів, коли я викладаю, а також коли пишу, але я не читаю і не пишу лише про романи, я читаю літературну критику, історію, антропологію, науку, і працюю над ними та використовую для своїх есе. і моя фантастика. У цій книзі я, очевидно, привілейовував роман.

"Ваша книга чудово отруєна англомовними авторами". Ти віддаєш перевагу перед французьким?

"Це звучить трохи оксиморонічно, якщо сказати, що моя книга смачно отруєна". Якщо що, я сприймаю це як комплімент. Дякую. Я взагалі не віддаю перевагу англійському роману перед французьким або будь-яким іншим, в цій книзі траплялося, що багато авторів походили з англосаксонської традиції, хоча є кілька французів та деякі мученики і навіть Фріда Кало, хоча я ненавиджу фрідоманію. Я зацікавлений у дослідженні плями та стирання, я це зробив, аналізуючи Сор Хуану, в текстах якої слово «пляма» - «її скромні плями» - крім використання captatio benevolentia, походить із складних та надзвичайних текстів; Цей термін також широко відвідується в хроніках завоювання: Бернал, Кортес, Лас-Касас, Кабеса-де-Вака, Фернандес-де-Ов'єдо тощо.

- "Друг повинен бути схожий на кров, який незабаром потрапляє до рани, не чекаючи, щоб його покликали", - говорить відомий рядок Квеведо, який прикрашає навіть запальнички, і інтуїтивно читає, що читання розуміється як складна інтерпретація, це завжди як пакт між друзями, але також позиція між ворогами. Я хотів би запитати вас, що читання означало для вас не лише в особистому плані, а й у політичному та гносеологічному плані.

—Я не бачу читання як поле битви чи пакт між однолітками. Я читав першим, бо я це робив завжди, це моя основна діяльність, можливо, так, як Барт пояснює насолоду від тексту і як щось неминуче для моєї роботи. Я пишу про те, що читаю, тому що мені потрібно зрозуміти і пояснити, що означає те, що я читаю, і розшифрувати, якщо можу, його значення, але перш за все тому, що тексти, про які я пишу, діалогують зі своїми одержимими.

—Я хотів би згадати вам деякі імена, і, можливо, ви могли б посилатися на них будь-якими словами, які вам найбільше подобаються, кількома словами.

Сор Хуана: "Чудово".

Серхіо Пітол: "прихильний".

Кларіс Ліспектор: "Чудова".

Єва Перон: "Історичний".

Марія Фелікс: "Белла".

Карлос Фуентес: "Найпрозоріший регіон".

Хорхе Луїс Борхес: "Безсмертя і роздвоєння".

Октавіо Пас: "Він вийшов з лабіринту".

Беатріз Сарло: "Цікаво".

Ево Моралес: "Ефективний, єдиний і, зрештою, амбівалентний".

"Яка ваша думка щодо книжкових ярмарків?" Вам подобається книжковий ярмарок у Гвадалахарі?

—Я приїжджаю на ярмарок у Гвадалахарі майже з самого початку, і я бачив, як він виріс і затвердів, і в 2010 році я отримав премію FIl з романських мов, раніше відому як премія Хуана Рульфо: Мені шкода, що вона втратив це ім’я. Мене цікавлять ярмарки загалом, незважаючи на їх легковажність часом, наприклад, у Буенос-Айресі, в Боготі та Медельїні, Лімі та Гуаякілі, в Мексиці, такі як Оахака: вони мають можливість знову побачити близьких друзів та придбати книги інших латиноамериканських авторів, які зазвичай не поширюються в Мексиці.

- "Найглибше в шкірі", - сказав Пол Валері, і ми читаємо в його книзі: "Саме там починається біль, а рана вічна, з'являється кров, полохлива, але невгамовна". Існує в’язкість крові, яка змусить нас переосмислити глибину шкіри та водянистий елемент, який вона покриває ... Що для вас означає кров?

- Між шкірою, м’язами, кістками та кров’ю є тканина, функція якої була відкрита зовсім недавно, вона називається фасцією. Тривожно знати, що поряд із шкірою, як захисний шар, більш-менш плаваючий, ми маємо тканину, яку я подумки пов’язую з фашизмом та афазією. Отже, фасція та фасцинус відносяться до сексуальності та, очевидно, до політики: фассен, прямостоячий пеніс, є одночасно символом влади та об'єктом пошани та терору; захоплення - це слово, яке позначає дуже різні речі, але, мабуть, привабливе. Бути зачарованим - це означало відчувати потяг та жах, щоб образити цю привабливість: бажання зачаровує, - повторює Квінар у "Сексі та жаху". Так, у нас, майже таємно, але необхідно, знаходиться той орган, який стоїть між іншими тканинами, включаючи кров. Кров, істина, у чоловіків і жінок відрізняється, і в цьому сенсі я маю на увазі дві основні для мене книги: «Кров, життєво важливий сік» П’єро Кампорезі, який аналізує використання крові в середні віки, та досвід Тіресія, Ніколь Лоро: герої кровоточать до смерті на полі бою, кров трагічних героїнь не проливається: щоб померти, вони вирішили повіситися. n

* З Гвадалахари, Мексика.

У дуже молодому віці я прочитав кілька романів, які залишили на мене глибоке враження, настільки глибоке, що я не зміг їх прочитати ще раз, бо вони мені нашкодили. Ні більше, ні менше вони завдають мені болю: вони справляють на мене ефект, який Стендаль зумів справити в деяких своїх героях італійських хронік. Мова йде про помсту: нападник каже жінці, яку збираються вбити, поклавши їй дуже гострий кинджал і обережно потонувши: "Боляче?" Вираз страждань на його обличчі - найбільш правильна відповідь. Кондотьєро поступово тоне кинджал, із захопленням страждання зростають, насильство відбувається повільно і постійно, а місце, де кинджал залишає слід, не стирається.

Нескінченне читання

Avant la lettre збігається з ідеєю Жирара, коли він аналізує романтизм і стикається з ним з романтичною правдою: Романтизм проти романтичної правди дорівнює романтиці проти роману в Джеймсі: досконала формула. Я продовжую читати, зараз це „Портрет леді”. Яке велике задоволення! Чудово! І його підготовка майже одночасна з попередніми, які я щойно назвав: з 1775 по 1880 рік, загальна зміна, різниця, справжнє написання, РОМАН.

* Фрагмент тексту Текст знаходить тіло (Амперсанд, 2019).