Перше спілкування - 2018 рік 1 жовтня.

андор

Коли я був молодим, я, як правило, читав якусь богемну та азартну програшу для Круді. Сьогодні "мої м'язи розпускаються", я знаю, це не так. - Прозу тижня обрав Лайош Яноші.

Нещодавно його покликали замінити в письменницькій школі, де один із учнів Крууді подав приклад на підтримку тісної взаємозалежності життя та літератури. Те, що цей далматинський діяч писав точно, на відміну від когось іншого, ночі духая, його хмільні світанки, його свята Лукула, його жіночі справи прапора. Відразу я згадав Келлера, текст нижче, в якому ця очевидна подвійність отримує сильну та особисту підсвітку. Суперечність очевидна, і я думаю, що вона розчиняється в прозі Круді; за багатою "постановкою місця" криється глибокий біль і самотність, світло павутиння тьмяне.

Тим не менше, я зрозумів зауваження молодої людини, коли я був молодим, я був схильний прочитати якусь богемну та азартну програшу для Круді. Сьогодні "у мене розслаблюються м'язи", я знаю, що це не так. Коли Петру Хайночі в його єдиному радіо-інтерв'ю задали питання про їзду смерті з Персії, також постало питання про богемність. Письменник відповів: Ви знаєте, хто богем Церковіц, було.

Я давно мав намір запросити Андора Келлера до цієї рубрики. Він є одним із найбільших літописців сучасної угорської літератури, добрим Вергілієм письменників з початку століть. Майстер мемуарної та документальної прози; гідним супутником у цьому Круді письменницьких портретів. Портрет письменника у Вежі Соморі - справжній епічний, захоплюючий і гострий роман. Я не буду перераховувати інші шедеври, які не лише формують письменників, я просто скористаюся можливістю рекомендувати їх усім, обіцяю, що вони не повинні йти на найменший ризик розчарування.

Лайош Яноші

Андор Келлер: Пане Джула

Я зайняв своє місце скромно, і більше не було мови про мою спробу розвіятися. А потім ми просто слухали до ночі.

Все, що я мав сказати в передмові, - це засвідчити у візуальній формі: який непоступливий чоловік, який не терпив суперечок ні з боку жінок, ні з боку чоловіків, що нав'язував свою волю всім, з твердістю, вилитою з одного шматка заліза. Ні сім'я, ні любов, ні дружба не могли стримати його вихованця, слідуючи його схильностям.

Оскільки насправді він не мав жодних обмежень, він йшов один своїм земним шляхом.

Це вічна таємниця, що цей письменник, який постійно знаходився в "тиражі", про якого багато людей могли в будь-який час доби сказати, де саме зупинитися, коли він писав? Більше того, більше ста двадцяти п'яти томів. згадка, прихована в газетах, ще не опублікована, Він ніколи нічого не записував, ніколи ні про що не запитував, але все знав. Пора очистити обличчя від пилу. Громадська свідомість зберігає голос, жест, поведінку і, нарешті, маса непорозумінь і тенденція до спрощення. портрет людини. Рішення дійшло і до Круді: спогади про потоп, що лив, перетворили його портрет на олійний відбиток. Звичайно, важко про це писати. Хто в'їжджає в провінцію Круди навряд чи звільняється від свого привороту, а писання шанувальників, згадувачів, яким був цей письменник, який жив, мабуть, найбільш ущільненим із своїх сучасників, ніби хотів скуштувати всі смаки, відчуваючи, як рано ворота життя закрилися k позаду.

Як ти жив серед своїх друзів? Деякі невеличкі паби, особливо Глибокий льох, були не лише ареною плетіння їхньої мрії, але й місцем відпочинку. Він оселився за столом, ніби прибув до місця призначення. Іноді він займав голову столу лише на дві-три години, інший раз - на дні. Він ненавидів танці, наказуючи людям бризками від пияцтва моргати. Після звістки про те, що він прийшов до п’ють, навколо нього зібралися його послідовники. Ці невеличкі паби були місцями занурення та безтурботності. Він любив винну компанію, де питна братія, через літр-два, малювала червоні дружби та взаєморозуміння на болючих обличчях; наскільки тут відрізняється температура атмосфери, ніж там, де п’ють чорну каву, що стимулює знущання та суперечності. Він наказав, щоб біля його столу були однопалубні чашки; гарячі поїлки гойдаються і не можуть страждати, якщо червона скатертина заплямована плямами від напою.

За столом Круді випадки, так звані історії, майже не вимовляли. Швидше, вони просто щось згадали. Той, хто щойно приїхав з міста, приніс новини: вони готувались покласти простирадло, хтось знайшов купу в кінних перегонах, можливо, повідомлялося про заміну головного офіціанта з ресторану. Рух також відбувся, коли "питне" вино прибуло в Келі, Пейерлі або, можливо, у паб "Пешт".

Круді рідко говорив. Ніколи про літературу. Я не думаю, що він взагалі читав твори своїх колег-письменників. Він помітив щось, що хтось виграв багато грошей вдома, у клубі письменників. Або пограбування, тонко привласнене розкрадання, і він також слухав, якщо вони десь дуели; в цьому випадку навіть деталі були помітно зацікавлені.

Він ніколи не дивувався, але нудьгувати не став. Йому подобалися його обрані приятелі; якщо хтось пропав безвісти днями, пропустив це, запитав про це. Він сидів, дивуючись; але коли він нарешті, здавалося, не звертав уваги на оратора, він заговорив, і виявилося, що його ні на мить не було. З часом ніби всі знали думку іншого. Швидше, вони просто кивали і розуміли одне одного, не впадаючи в очі. Вони контактували з сигналом і багато, щиро слухали. Ось як він сидів із захопленою бароковою прозою, пристрасним Титом Варконієм, добрим, доброзичливим Каллеєм Пістою, що лежав на бруківці Пешт, розлюченим, червононосим редактором Герцега Іштваном Харгітаєм, єдиним, з ким він говорив про свої твори метод і теми. Це також трапилося лише один раз: у Ніредьгазі, коли він відвідав могилу батьків і прогулявся по саду мертвих, його моменти виняткової сповіді напали на нього.

Він здебільшого стояв на якорі у скромній випивці на розі грецької вулиці та вулиці Феерсаса: там він відпочивав між двома редакційними візитами чи іншими нагальними, хоча постійно затримуваними завданнями. У двох кімнатах маленького ресторану в саду мішався запах вина, лаванди та акацій, і між побіленими стінами він часом годинами спостерігав пляму напоїв на червоній скатертині.

Антал Серб писав про нього, що хотів заробляти гроші, натомість писав шедеври. Його спосіб життя - це конфлікт, ресторан та багато іншого - він ковтав паливо. У нього часто були гроші, але завжди лише на короткий час. Коли хтось у відчаї зізнався йому, що він хоче покінчити життя самогубством, він махнув рукою: «Не варто. У мертвої людини тютюну немає ".

Одного разу він був в Ужгороді, а вранці його збентежила незграбна фінансова каша в задимленому кафе. Він намалював кілька рядків на канцелярському приладді та надіслав його самодіяльному поетові Відору Марселлю, який там живе: “. Будь ласка, надішліть двадцять крон. Я заплачу Йому завтра опівдні! »Він так сумував за грошима, що персоніфікувався, чудово з ним.

Які орнаменти пишуть Круди? Мовна сила, яка зачаровує читача, імперське полум’я зображень, прихована іронія, переплетена якимось сором’язливим людським коханням, таємниче пригадування півминулого, вираз маленьких фактів життя з чудовими знаннями про реальність - усе в його, музичний, дивний, чарівний голос. Коштолані писав про нього: «У нього немає кінцевих тем в кінці, він не має ідей. Тільки багатство життя - це його скарб бачити все інакше, ніж інші. "І це теж він записав", - Круді. Він написав роман, який постійно поновлюється і продовжується. Кожна з його книг - лише його частина, і невеликий фрагмент усього написаного, що завершується єдиним цілим світом світу, від якого воно обов’язково, фатально, майже несвідомо розірвано. У нас є історії. У нього є лише одна історія, але вона пов’язана з життям, його життям, вічний роман, і давній, добрий, і він теплий, як спогад, минуле та мрія. І ця історія не має ні початку, ні кінця ". Тобто те, що стільки разів говорять його читачі, є правдою: писання Круді можна пробивати і зупиняти де завгодно, у нас ніколи не залишається відчуття нестачі, ми відчуваємо всю роботу за кожною лінією, бо вся робота в’язана з одного матеріалу і завжди різноманітний і радісний.

Він знав свій світ прохолодно і точно, тому втік від нього. Часом він дивно втікав. Наприклад, він поклав редактора Корнеля Табори в гумове колесо і сказав водієві: «Балатонфюред». Йому там нічого не робити, лише почути, що телятина з тушкованого м’яса готується із смачного м’яса з білкою, зважаючи на дрібниці дуже важливо. він зазвичай любив їсти яловичину з хроном, він рідко їздив у світ інших страв, дивуючись про телячій тушонці у Фюреді, бігав по дорозі десять днів, часто відпочивав, пив келихи в трактирах.

У спогадах про Дюлу Круді письменник знаходиться в ресторані лондонського готелю, поруч із червоною скатертиною маленьких пабів, у ніч старого орфею, у довгих темних коридорах колишніх редакцій, що позіхають, у будинок доброзичливих дівчат, куди запрошення не потрібно. в задимлених карткових кімнатах, між гравцями з відкритими обличчями та почервонілими очима та в нехарактерному готельному номері, де він готується лягти спати сонячним ранком - я кажу, форма стебло з’являється скрізь, не лише в квартирі. Навряд чи є записи про домашнє життя Круді; правда, він завжди був у дорозі, вдома його ніхто не шукав, лише листоноша чи керівник.

На момент появи «Порожнього гнізда» (1897) дев’ятнадцятирічний письменник оповідань та письменник газет орендував місячну кімнату з кравцем у Дьонгітюк-утці (нині Гюлай-Пал-утка); передбачав, що поміщик зобов’язаний щодня прасувати одяг. Тоді він кілька разів міняв свої щомісячні кімнати, але завжди в межах району. Він і в Будапешті наполягав на тиші маленького містечка, яке йому сподобалося вдома, на звуках супутників, що цвірінькали по безлюдній вулиці, вікнах герані, пишних двориках, він шукав Ніредьгазу в Йожефваросі. Незабаром він став постійним п’єщиком у цьому районі, завоювавши повагу барменів та гостей не своїм письменницьким талантом, а своєю величезною долонею, яка швидко вдарила.

Задовго до того, як він став дорослим, він полюбив Шпіглера Белу, яка писала оповідання під назвою Сатанелла. Зрештою, він попросив Белу, яка була на сім років старша за нього. Після одруження його дружина переїхала в квартиру на вулиці Кірали, 47 (нині вулиця Маяковського). У "Будуарі літератури" ми читаємо, що хлопець заборонив дружині писати. І коли, незважаючи на заборону, він написав новелу в щотижневій газеті, Круді спровокував редактора та влаштував з ним поєдинок.

Незабаром стало ясно, що; непоступливий чоловік, який не терпить суперечок ні з ким, хто нав'язує свою волю кожному, не в змозі нести обов'язки батька і чоловіка. Справді, Круді був не таким чоловіком, який читав вечори додому, а потім о десятій, пригнічуючи позіхання на губах, зупинився. Іноді воно зникало на дні; спочатку лякаючи його стурбовану дружину, згодом жінка вже терпляче чекала; вона знала, що її чоловік повернеться. Круді часто тижнями тулився в номерах різних готелів - Royal, Astoria, Meteor - під приводом спокійної роботи. Насправді він слідував своєму прагненню до свободи. Він якраз був удома вдома. Будучи балакучим хлопчиком за своєю натурою, він був вірний лише дому, ніколи не своїй подружжі.

Після розлучення він одружився повторно; його друга дружина також була круглим, маленьким кроком, крихітним голубом, як і перша. І обидва - вчителі. Він жив з островом Маргарет, якого обожнював Зсузі Вараді, у прекрасних, просторих трьох кімнатах замку. (До речі, на острові тривалий час також розміщувались у будівлі ради, а також у старому Гранд-готелі та Малому готелі. Ходьби острова більше не зустрічають жодної з будівель.

Він заробляв багато, але паливо: конфлікт, паби, зовсім не: змішування подружнього та самотнього життя поглинуло гроші; Щоранку він давав десять пенг грошей. Часом він точно описував, що дружина придбає наступного дня. У той час він ще чіпляв два літри столового вина; його привезли з магазину Чайліка. Окуляри потрібно було поставити перед його робочим столом, у вікні. На сніданок у нього була досить тонка яєчня. Його улюбленою їжею була суміш, яку він приготував: змішав сардини, масло, цибулю, зварені круто яйця і полив їх лимонним соком. Він любив їсти яловичину та капусту у всіх її видах. У своєму житті він ніколи не їв солодощів, навіть дуже рідко фруктів, за винятком очищених горіхів. Він обідав вдома по неділях і завжди був у місті за обідом.

Повернувшись додому, він роздягнувся. Вона ретельно доглядала за своїм одягом. Гості рідко їх відвідували. Іноді один-два редактори та улюблений Ерно Шеп, чиї кумедні жарти він слухав із примруженою посмішкою. Він завжди діяв один, без жінки. Він лише один раз відвів дружину до театру на виставу «Золота година». Але вони більше нікуди не поїхали. Це була чудова подія, коли Імре Маджарі з’явився на весіллі циганського примата в компанії своєї дружини. Можливо, він ніколи в житті не сидів у кінотеатрі.

Одного разу його мучив головний біль і він нерухомо лежав на дивані. Її маленька дівчинка, яка почула, що її батько брав участь у скачках, підійшла до нього і стурбованим голосом запитала: «Ти впала з коня?» Це був той рідкісний момент, коли Круді засміявся.

У 1929 році Рада громадських робіт вигнала сім'ю із замку, а натомість віддала квартиру в будинку на вулиці Темплом 15 в Обуді. Кімната біля входу стала кімнатою Круді. В цей час його дуже мучила відсутність напою, гарчав, робив-купував у квартирі, не міг знайти місця. А потім він знову випив і знову зник, часто цілими днями, як і колись, у своїй прекрасній молодості. Одного разу він сидів у ресторані разом із одним зі своїх знайомих Р. П., а під час пиття закінчив гроші. Він наказав Р. П. зайти до його квартири, залізти у відчинене вікно, ліворуч від воріт, звісно, ​​зазначивши, в якій шухляді на його столі були приховані від жінки гроші. Р. П. просто втручався, коли поліцейський схопив його, ввів у караульну кімнату, і Круді мусив сумлінно викликати парубка, дотримуючись його вказівок.

В останні роки він обмірковував зміни часів із зів’ялим настроєм, страх перед його виступом також зменшувався, а магія навколо його величезної фігури руйнувалася. До цього часу його неодноразово чекали в редакціях.

Травень 1933 року. Він лягав спати вдень 11 числа. Він був стомлений і хворий. Увечері до неї зайшла її маленька донька і поцілувала в лоб. «Дякую, крихітко!» - сказав він. Вранці його знайшли мертвим. Він помер уві сні.

Круді пришив до одягу велику кількість кишень, тримаючи гроші в кожній; очевидно, в оманливій надії, що всі вони просто не закінчаться відразу. Під час оплати офіціант, розмахуючи однією ногою, іншою, викопував суму купюри з п’яти-шести кишень, але врешті-решт усі кишені могли бути порожніми, як відомо. коли він помер, на його тумбочці запалився вогник свічок, бо він вимкнув світло через борг Електромонтажні роботи, нечутливі до тонких відтінків.

Навколо його похорону були дві жінки, його діти, родичі та на пристойній відстані, в глибокій смуті, друзі, бо його друзі ніколи не були, партнерами, що пили, супутниками написання: письменниками та журналістами, офіціантами, нічними клубами, метеликами, пабами в Обуді та Пешті світ кафе, мудрагелів та жокеїв, увічнених у його роботах.

(Ракета, 7/7/1976/17/11-15 лютого)