Нобелівський Coetzee робить Достоєвського персонажем цієї темної історії

книги
Це осінь 1869 року. Російський письменник повертається із заслання до Санкт-Петербурга, щоб дізнатись про події, пов’язані зі смертю його сина. Нам знадобилося близько двадцяти сторінок, щоб з’ясувати, що таким сином був насправді лише його перша дружина, і що мова йде про Федора Михайловича Достоєвського.

Достоєвський негайно залишиться в тій самій кімнаті, де був його син: спальня в будинку, якою керує жінка, названа на честь його другої молодої дружини (Анни), але яка одразу почувається ближчою до нього, бо його вік більше схожий на його . З Анною живе його маленька донька Матрьоша, близька подруга Павла, померлого сина, а також Нечаєв, революціонер, більш нігіліст, ніж анархіст, з яким, очевидно, Павло також був пов'язаний.

Процес скорботи; еротичні, а не люблячі стосунки між Анною та Достоєвським та розслідування письменником обставин, за яких загинув його син (це було самогубство чи злочин? І якщо це вчинив останній: Нечаєв, міліція?, ...?) Чи є елементи, за допомогою яких Кутзі піднімає цей роман, в якому, звичайно, відсутній історичний/документальний підхід до російської політичної ситуації, але повільна послідовність сцен, діалогів та роздумів, що окреслюються, дуже мало потроху, персонажі та обстановка. Отже, ледве їх можна побачити до кінця роману.

Саме ця суперечка, те повільне «розкриття» підтримує напруженість історії, яка, також дуже потроху, переходить від розповіді про глибокий біль з політичним підґрунтям до твору напруги і, перш за все, до роздуми про стосунки батьків та дітей.

Роздуми, присутні не лише у стосунках Достоєвського з пасинком Павлом, але і в стосунках самого письменника з батьком (кривдником), і в паралелізмі, який завдяки цій обставині встановлюється між теоретично буржуазним Достоєвським і революціонер Нечаєв, якому довелося тікати з дому, також через жорстоке поводження з батьком. Крім того, революція, за яку виступає молода людина, аналізується письменником (а через нього і автором) як конфронтація поколінь, що випливає з тієї потреби, що молоді люди завжди повинні порушувати домовленості, які створили життя їхніх батьків і можливі батьки, котрі, у свою чергу, мають останнього увічнювати (продовжувати певним чином живим) через своїх дітей.

Насправді, посилання на напівзруйноване "насіння" його сина повторюється у болі Достоєвського, бо, незважаючи на те, що не є його природним сином, це напівзруйноване насіння перешкоджає увічненню письменника, робить його останньою ланкою в ланцюгу.

Описаний у теперішньому часі вказівного (що дозволяє нам відкрити «все», як це робить головний герой), в історії (що не означає, що це легко) неминуче є присмак російських оповідачів XIX: Достоєвський, звичайно, але також і в любовних відносинах між Анною і письменницею, Толстим і, перш за все, Тургенєвим "Батьки і сини". Пізніше ми поговоримо про деякі інші відносини, які не є настільки зрозумілими і які ми згрупували під заголовком "поза романом".

Скажімо, тим часом, що в міру того, як робота прогресує, виявляється, що Достоєвський, який стверджує, що приїхав до міста, шукаючи правди, здається, насправді шукає болю. Хоча врешті-решт те, що він знаходить усередині, - це ні одне, ні інше, але образа: можливість описати і передати образ зовсім іншого Павла від гарного і доброго хлопчика, якого всі пам’ятають і більше схожий на нього; можливість помститися йому за те, що він залишив його одного.

Пишучи, Coetzee нагадує нам через Достоєвського, - це вибрати звивистий шлях, він також, в інших випадках, перекрутити правду: це, коротше, спосіб врятувати себе, заробити гроші та залишитися в живих, навіть на щоб зрадити їх усіх:

Якщо вас зачепив дар письма […], розгляньте джерело дару. Ви пишете саме тому, що в дитинстві були на самоті, бо не мали любові

Зіткнувшись з Достоєвським, якого вже визнали великим письменником, з репутацією інтелігентного та впорядкованого чоловіка, Coetzee дозволяє нам побачити обличчя російського автора, який, наскільки нам відомо, недалеко від справжнього; обличчя, яке було другою половиною вчителя: обличчя самозакоханого, жорстокого, скупого, з'їдливого та хтивого чоловіка аж до затемнення того, що в ньому могло бути ніжним, благочестивим та безтурботним.

Стриманість розповіді, її повільний пульс - одне з естетичних досягнень «Господаря Петербурга». В іншій крайності, ми могли б поставити його закінчення, що залишає розв’язаними ті кінці, які він витягував із мотка розповіді, і які, відцентрувавши історію на Достоєвксі, в кінцевому підсумку переходять до другої чи третьої площини: злочин, любов, революція.

У цьому, правда, є щось підле трюк, і, в той же час, розуміється, що роман не міг закінчитися інакше, оскільки його подовження, намагання вирішити, могло б бути таким самим, як зрада характеру твору. Зрештою, мова йшла не про кохання, не про революцію, а тим більше про розслідування злочину. Як ми побачимо через мить (але щоб з’ясувати це, ми повинні вдатися до посилань поза романом), про що йшлося, перш за все, про написання; підживити котел натхнення.

Поза романом

Існує кілька важливих даних для розуміння цього роману, які, однак, у ньому не з’являються, хоча деякі мають підказки, а інші можуть підозрюватися.

Грубий опис болю батька за смерть його сина може змусити нас підозрювати (і ми мали б рацію), що письменник не чужий цьому болю. Дійсно: Кутзі втратив сина-підлітка, і варто задуматися, чи, подібно до Достоєвського, пише, крім того, щоб заробляти гроші, Кутзі прагне, як і російський письменник, вижити завдяки своїй творчості, через перекручення істини. Зрештою, Кутзі знає і святкує, що казкарі Балеарських островів починають свої традиційні історії з формули: "так було і не було".

Ми вже говорили, що значна частина ідеї революції як конфронтації поколінь простежується в "Батьки і діти" Тургуєнева. Але є ще одне непрозоре посилання, яке, однак, є вирішальним. Останній розділ книги Кутзі носить заголовок Ставрогіна. Однак у книзі немає жодного персонажа з таким ім’ям. Хто тоді такий Стравогін?

Це, як ми вже говорили, 1869 рік. У реальному житті Достоєвський знаходиться в Дрездені. Він ніколи не залишає місто, щоб поїхати до Санкт-Петербурга. Саме в Дрездені він та його дружина Анна відвідали її брата. Цей брат жив, як і жив, у Санкт-Петербурзі. Саме він розповів їм про політичні заколоти і розповів анекдот, який мав стати головним у книзі Достоєвського, а також у цій книзі Коетзі. Цей анекдот стосувався смерті студента Іванова від анархіста Сергія Нечаєва або Нечаєва, коли останній зрозумів, що сумніви або дискусії студента - це перебіг, Достоєвський змінив ім'я Іванова на Шатов і перетворив його, без потреби відвідати Санкт-Петербург, у центрі політичного сюжету та головного героя його роману "демоніки": роман, у якому помітну роль зіграв сам Нечаєв.

Однак існувала глава "демонізованого", яка ніколи не бачила світ, поки Вірджинія Вульф не врятувала його і не переклала, а Зігмунд Фрейд не відредагував. Ця глава мала назву "у Тихоні" (відомий монастир), але вона більш відома (і з таким титулом вона була опублікована в Іспанії) як "сповідь Ставрогіна". Цей розділ був визнаний непристойним і засуджений російською владою. Це той розділ, який, як помста і сповнений злисті, Достоєвський пише в кінці книги Кутзі (ми не можемо сказати, чому і з якими наслідками), це, коротше, написання цієї глави, того збочення реальності, що мотивує та рухає "Господаря Петербурга".

Ось чому в кінці є кілька вільних кінців: адже врешті-решт, мова не йшла ні про смерть, ні про кохання, ні про політику, а лише про писання. А у випадку з Coetzee - сказати причину написання цього цензурованого уривку. Зрештою, як зазначає персонаж Достоєвського:

Моє - це не життя, яке може витримати пильний розгляд. Насправді це не зовсім життя, а швидше ціна, монета. Це те, за що я плачу, щоб писати

Крім того, це правда, що той факт, що роман вимагає розуміння зовнішніх ключів, означає, що коли хтось увійде в нього, не володіючи ними, він може відчути себе на мить загубленим. Однак роман має велику вагомість сам по собі, і ця герменевтична робота лише покращує його, але не обов’язково насолоджуватися ним.

Альберто Гомес Ковбой

Журналіст і письменник, він співпрацює з 2006 року в різних ЗМІ, проводить огляди книг та інтерв'ю з письменниками. Він також виконує переклади.