У "Лусеро" журналіст Анібал Мальвар вплітає "гранаїно" вестерн, де опускає поета з п'єдесталу і зупиняється на найголовнішому: нісенітниця.
Це історія про те, як країна може здійснити змову, щоб "надати поетові право на вбивство". Це історія про найбільш фундаментальне, найописніший, найбільш піднесений, насправді, у житті: нісенітниця. В даному випадку дрібниці Федеріко Гарсія Лорки. Як він ходив, як птахи співали, коли він жив, якими були його друзі, як на нього дивився батько, як він зазнав невдачі зі своїми п’єсами, як почув від свого друга Бунюель a "ти педик?".
Lucero (Akal) - це більше, ніж роман, це вестерн від Гранади, низка веселих пригод та значущих анекдотів про те, яким мав бути Федеріко Гарсія Лорка. Людина Лорка, а не обожнена. Хуліган Лорка, а не поет, з якого зроблено музейний експонат. Суперечливий Лорка, який ніколи не хотів бути символом чого-небудь чи будь-кого прапора. Ми поговорили з автором тому, журналістом та письменником Ганнібал Мальвар.
"Життя проклятих поетів залежить від забаганки того, хто хоче їх інтерпретувати", - говорить він у книзі. Як ви трактуєте життя Лорки?
Як правило, коли ви читаєте біографії людей і вивчаєте їх творчість, ми забуваємо одне, а це справжнє життя. Тобто ми їх знаємо за інтерв’ю, дослідженнями, листами ... але ми не знаємо, як справи йшли, як вони йшли вулицею, як кохали чи як вони були спокійно вдома. Все завжди надто інтелектуалізоване. Я шукав реального життя в Іспанії часів Лорки. Якими вулицями він ходив? Мене цікавлять кумедні речі, які могли б статися в той час. Цікаві речі. Все, що педанти називають "внутрішньоісторією", і, ну, саме це книга більш-менш намагається відобразити. Вам доведеться розбити кліше академічного світу.
Чи не думаєте ви, що справжнє мирське життя може розчарувати?
Догори ногами. Насправді, я думаю, що Лорка написаний з дуже академічною спрямованістю. Я думаю, що в Іспанії у нас є певний комплекс неосвічених людей, і ми не наважуємось увійти в те, яким може бути справжнє життя тих людей, яких ми вивчаємо. Вони дають нам майже епітафію, щоб вивчити їх ...! Вони розповідають нам про Лорку, коли він народився, коли він помирає ... вони говорять нам, що він робив дуже важливі роботи. Але вони не говорять нам про свої театральні невдачі. Вони не говорять нам про ненависть до педика в той час, коли він живе. Як і те, що його гомосексуалізм цього не вчить і не приховує ...
Хіба він не був активістом LGTBI, в межах можливостей, що існують зараз?
На той час активізму LGTBI ще не існувало, справді, майже всі відчували сором за свою гомосексуальність; ті, хто цього не мав, як Лорка, вважали це природним. Він говорить це у своєму Сонеті темної любові: "Я - любов, я - природа". Це як "блін, я не можу бути по-іншому, я буду таким все життя". У нього не було підтвердження гомосексуалізму. У певних колах було певне визнання, особливо з боку жінок. У книзі я розповідаю про Синомбреро. Але серед чоловіків, серед своїх друзів ... Лорка приховував свою гомосексуальність. Міра Бунюель: Я багато розповідаю про ваші стосунки з ним у Студентській резиденції. Але Бунюель був звірячий гомофоб. Вночі він ходив до парку Ретіро, до пісуарів, щоб вигнати гомосексуалістів, які займалися коханням.
У будь-якому випадку, я дивлюся на ці речі з роману з величезною відстанню, саме так ми бачимо їх, коли живемо ними: коли на вас падає метеорит, ви думаєте, що це дорогоцінна падаюча зірка. Лорка приховував свої сексуальні бажання від фігур жінок у своїй поезії. Не було жодного руху на захист гомосексуалізму. Цікаво, тому що в ньому почуття гріха не обмінювалося в “розлученні”: він був людиною, настільки впевненою у своєму таланті, що все це не впливало на нього. Він прожив це природно, хоча і з величезною розсудливістю.
Думаєте, Лорка хотів би, щоб стільки разів сприймав як символ багатьох причин?
Якщо ви маєте на увазі лівих: ну, він мав дружбу з Хосе Антоніо Примо де Ріверою або з Мануелем де Фаллою, який був надзвичайно правим і ультрарелігійним. Лорка, без сумніву, є лівою людиною, але він не є персонажем, який повинен виправдовуватися за це. Чи був Гомес де ла Серна правим письменником за те, що він був близький до режиму чи його влаштовував? Абсолютно. Не так потрібно відзначати поетів чи художників загалом за їх ідеологію. Що Лорку використовували ідеологічно? Ну, але його вбили фашисти з різних причин. За його величезну міжнародну славу, за те, що він був символом Іспанії, яка починала залишати Республіку, за те, що він був гомосексуалістом і тому, що, як сказав один з його вбивць, "він завдав перу більше шкоди, ніж багато мечем".
Як щодо вашої родини?
Він народився в ліберальній родині, але його батько був контрабандистом у Першій світовій війні. Це був пейзаж вдячних чи невдячних еспадріль, ножів та пострілів, придбаних цивільних охоронців ... про все там розповідають. Лорка не народився на вершині піаніто із завісою над його дитячим тілом. Він народився в одному з найбільш воюючих у політичному плані місць на даний момент: у Вега-Гранаді, багатому районі, де люди голодували. Батько Лорки мав багато проблем як радник, його звинувачували у всіляких ексцесах і в підсумку залишив політику для сина. Так, його син, бо "він виявився диваком". Йому це здавалося страшною справою. Світ був таким, і не таким, як намалювала його серія "Бардем", де всі вони з'явилися з куртками дуже добре, зі своїми краватками ... це було зовсім не те. Це був світ хуліганів.
Чому від цієї Іспанії вижила Цивільна гвардія, а не більшовик?
Ну, цивільна гвардія того часу не збереглася, за винятком дуже рідкісних винятків. Раніше це був дуже близький авторитет, вони майже всі були неписьменними. Я не думаю, що це вижило. Ну, і тодішніми більшовиками тепер будуть Подемос, МЕ або навіть PSOE. Чи знаєте ви, що збереглося? Одне: образа.
Чи обурюється громадянська війна?
Так, образа на щось, що могло бути і не було. Це ностальгія, що це була сьогодні більш розвинена країна ... без сорокарічної диктатури. В оточенні є певна образа. З боку демократії також виникає невдоволення з боку права за те, що вона втратила величезну владу. Олігархії. Ну, олігархії чи ні, бо багато містян підтримують ці речі.
Яка ваша думка щодо критичного погляду певного сектора лівих до Переходу? Ви знаєте, що хоча Пабло Іглесіас зараз піднімає Конституцію, донедавна в Подемосі говорили про "режим 78".
Оскільки ми всі робили Перехід, ми не можемо звинуватити когось. Я прихильник цієї ідеї, що перехід був підтяжкою режиму Франко, але я нікого не звинувачую, а всіх нас. Мене там точно не було, бо я був молодший. Я ніколи не дізнаюся, що б я зробив. У будь-якому випадку, це невідповідні запитання для письменника. Я не політик.
Він політичний письменник.
Ну, справа вся в політиці. Але я б сказав, що я розуміючий письменник. За винятком анімованих: я ніколи не виправдаю францизму, ні Гітлера, ні чогось подібного. Я людина лівої, але не маю такої надзвичайної люті.
Як ти вважаєш, що доводиться вбивати поета?
Це легко: помістіть його в ірраціональне, дурне, упереджене суспільство і дозвольте йому ходити вільним і маскуватися як ніщо. Ви побачите, як його вбивають. Я вбиваю поетів, яких ти хочеш.
Чи є ще великі живі поети?
Останнім часом поети не дуже живі, це правда. Але такі будуть. Я хочу зарахувати себе до них. Я бачу, що люди відійшли від літератури, тому що література відійшла від людей. Письменники хотіли стати своєрідною елітою, але тепер, коли все настільки вільно і глобалізовано, вони зрозуміли, що цього вже не може бути. Ця книга пов’язана з цим: з людством, що лежить під нашою історією та нашими поетами.
Хто має право цитувати Лорку? Була суперечка, коли Казадо цитував Мачадо.
Політики не можуть користуватися поетами, саме поети повинні використовувати політиків. Політики не мають інтелектуальних можливостей це робити. У будь-якому випадку, поетів не використовують і не використовують, а лише перетворюють. Думаєте, ви можете взяти поета і перетворити його на символ чогось? Ні, ні, ніколи: поет - це інша істота, яка таїть у собі всі суперечності суспільства та людей, він не прапор. Що б сталося з Лоркою, якби він пережив війну, хто каже нам, що не збирався бути Франком? Що цього не було, це обурливо, але ... що ми знаємо? Я зазнав цих ярликів. Є люди з Подемосу, які вважають мене фашистським дядьком, тому що я критикував речі з його партії, а люди ПП вважають мене ув'язненим. У мене є кілька суджень. Мене цікавить не політика будь-якого часу, а те, як тоді співали птахи. Ті речі, які не є екзотичними, не є принциповими. Думаю, я розповідаю історію країни, яка вбиває поета, і це теж не є корисним. Це відкидання. Найбільше, що можна зробити з поетом, хоч би яким він був поганим чи занадто добрим, - це відкинути його.
Який ваш улюблений анекдот з книги; найбільш представник фігури Лорки?
Є багато. Мені подобається момент, коли вони цензурують його, коли з ударами входять у представництво Дона Перлімпліна про Амора ... вони цензурують його, бо вважають це порнографічним. Його театральні вистави були заборонені. Він був дуже хуліганським дядьком Лоркою. Його група друзів у Гранаді, Ель Рінконсілло, були дядьками, які робили те, що сьогодні вважатиметься актами борщики: вони змінили вивіски на вулиці ... вони винайшли поета і змусили всю Гранаду повірити, що поет існує. Вони опублікували свої вірші та свої біографії. Деякі історики, такі як Кабальєро чи Ян Гібсон, говорили про можливість того, що Хосе Антоніо Примо де Рівера запропонував Лорці співпрацю. Ставши своєрідною культурною підтримкою Фалангу. Він навіть сказав, що "з моїми блакитними друзями та вашими блакитними мавпами ми можемо зробити багато чого для Іспанії". Звичайно, що, можливо, це правда чи брехня.
Рік тому, у травні 2018 року, хтось намалював свастику на лобі скульптури Лорки в Гранаді. Як ти трактуєш це?
Це анекдот. Божевільна людина. Наші найвидатніші політики сьогодні постійно цитують Лорку. Я думаю про того кандидата в ПП в Андалузії ... або Vox. Вони навіть неправильно цитували його. Страшний і кривавий фашизм, який колись існував, уже не існує або змінив форму, тепер має інші форми. Я б не посадив хлопця, який намалював свастику, до в’язниці. Я б шукав психолога.
А мультита? Щось цивільне?
Очистіть це. Серйозно: припинимо ненавидіти і битися. Відбувається дуже сильна радикалізація. У моєму домі є праві люди, які не малюють ніякої свастики. Я б не намалював серп і молот для Франко. Так, я б попросив вас зняти свій бюст, але для історичної пам’яті.