Мовні вправи, схрещування статей. Що викликає потребу в тривалому читанні та письмі? Зіткнувшись з останнім романом аргентинської Маріани Енрікес «Наша частина вночі», Даніель Ідальго розмірковує про ці справжні читацькі виклики.

читає

Цей текст я повинен був закінчити три тижні тому. Це не безоплатне зізнання і не те, що робить мене дуже гордим. Правда в тому, що читання Наша частина вночі (2019), наймодніший новий роман аргентинської письменниці Маріани Енрікес [на головному фото, кредити: LT культ], опублікований Анаграмою та лауреатом останньої премії «Роман Ерральди», змусив мене задуматися про довгострокові читання та літній сезон.

З'ясуємо пару речей: роман Енрікеса, якого він знав за своїми чудовими історіями, майже не сягав 700 сторінок. Я читав це під час своїх канікул, тих, що закінчуються сьогодні. Тим часом я переїхав, довелося розібрати та привести в порядок свою бібліотеку, переглядати рукопис уже вдруге і наздоганяти всі фільми та серіали року, які я чекав. Окрім того, що мені дуже сподобалось читати роман, огляд важливої ​​частини традиції загальнолюдського та місцевого терору - від Стівена Кінга до Борхеса чи Лайсеки - змусив мене перебудувати свої часи, знову і знову, тиждень за тижнем, намір закінчити це раніше, ніж я насправді.

Нічого нового. Я пам’ятаю, що колись, коли я, знаючи, що наближається літо, уникаючи подорожей, пагорбів, піску, морів та басейнів, якомога більше уникав подорожей, я складав цілий каталог читань із фантазією читати книгу, кожні два-три дні у приміщенні. Від потрапляння в безліч різних історій, від зустрічі з багатьма персонажами та залишення їх на зустріч з іншими, відданих читанню розпусту. Я не завжди досягав успіху. Особливо, коли з’являється книга товстішої за середній показник, і там я застоююся, залишаючи решту в черзі, руйнуючи мій графік. Поступово я зрозумів, що для успіху цього необхідно, щоб корпус читань був короткими форматами: короткі романи, томи оповідань, поетичні книги. Щось на зразок читань на літо. Або читання відпусток.

Також влітку після трьох невдалих спроб мені вдалося закінчити 2666 (Анаграма, 2004) Роберто Боланьо. Його понад 1100 сторінок мене зачарували, але мені знадобилися титанічні зусилля, щоб зробити їх конкретними, борючись проти тієї злої та ледачої сили, яка благала мене від неї відмовитись. Я уявляв, як спочатку пропонував його автор, що це було п’ять різних романів, і це було єдиним рятувальним кругом, який мені довелося утримати, щоб не задихнутися в ньому. Мені довго не хотілося знову читати довгі книги. Очікування було Уліси Джеймсом Джойсом, Нещасні Віктор Гюго е Елемент Стівеном Кінгом, протягом тривалого часу всі книги розміщені на 1000 сторінках.

З гнівом я пізніше дізнався і від того, хто читав 2666 всього за п’ять днів.

Письменник Роберто Боланьо. Подяки: yaconic.com

Ви вже здогадалися, що я теж не дуже читаю саги з цих самих причин. Мені здається виснажливим лише думати про те, щоб прочитати щось подібне Марієнбад моя любов наприклад, від американського автора Марка Ліча. Так званий найдовший у світі роман складається з 17 томів, 10710 сторінок і загалом майже 18 мільйонів слів, перевершуючи літературні пам’ятки, такі як У пошуках втраченого часу Марселя Пруста. На завершення Ліча пішло три десятиліття, опублікувавши кожну його частину в томах, але за певної допомоги хаотичної, експериментальної та фрагментованої структури, яка позбавлена ​​лінійності, амбіційного літературного проекту, що займається всім і нічим одночасно, беручи елементи з b-кіно, історія мистецтва, теорія змови, інопланетяни та політика. Безперечно, дуже привабливо, але якби одного дня я знайшов його перекладеним, я відчув би себе виконаним, просто прочитавши один том і побачившись згодом, це було приємно.

Зараз я ставлюсь на місце автора. Здача написанню монументальних творів - принаймні на тривалість - це, без сумніву, вправа в мові. Захопитися можливостями мови, захворіти письмом, ніби вирушає в круїз, не знаючи, де він закінчиться, або ризикуючи життям, піднімаючись на Еверест. Яскравими прикладами цього є справи авторів Штіга Ларссона та Роберта Джордана, чиї саги Тисячоліття Y Колесо часу, відповідно, вони повинні були бути укладені іншими, враховуючи їх стрімку смерть та амбіції видавничої галузі.

Я думаю, що для Маріани Енрікес все це теж було на кону. Ідея стрибнути з полиці гібридних текстів між довгими оповіданнями та новелами, завжди прикріпленими до анекдоту та образу, до інтимної історії, прошептаної, до полиці цього величезного роману, який Наша частина вночі. Мішанка жанрів, яка часом є дорожнім фільмом, часом терором, часом романом про сім’ю та її таємниці, потім про провінцію та кордон, про мігрантів та інших про спіритичну секту, а потім про демонів і привидів змови. І це нормально. Думаю, це найсмішніше. Що довгі книги одночасно розповідають нам про багато різних речей, які змінюються під час їх читання, навіть незважаючи на те, що ваші канікули минули перед їхніми сторінками.