нелюдська

Навчання в лісі

Таємниця Роберта Мартінеса

Кумано Кодо, на шляху богів

Фотографії для вибачення

Дизайн з життям

День у день у світі людини

Розділи

  • історії
    • Звіти
    • Інтерв’ю
    • Подорожі
    • Наука
    • 30 "
    • Технологія
  • Персонажі
    • Характер
    • Про них та їх
    • Інтерв’ю
    • З іншого боку
  • Добре життя
    • Гастрономія
    • Бар
    • Підходить
    • Архітектура
    • Дизайн
    • Двір
    • Відпустки
    • Культура
    • Подорожі
    • Технологія
    • Гаджети та програми
    • Ресторан готелю Spa
  • Стиль
    • моди
    • Краса
    • Архітектура
    • Дизайн
    • Двигун
    • Гаджети та програми
  • Технологія
    • Звіти
    • Інтерв’ю
    • Наука
    • Гаджети та програми
  • Думка
    • Кім Монцо
    • Андрес Трапієлло
    • Даніель Кордова-Мендіола
    • Марія Дуеньяс
    • Справа Анджелеса
    • Жорді Лабанда

Ярлики

  1. Почніть
  2. історії
  3. Інтерв’ю
  4. "Я думаю, у мене нелюдська пам'ять"

Bernardo atxaga "Я думаю, у мене нелюдська пам'ять"

Щедрість у зверненні, яке дарує цей син тесляра та вчителя, лише нарівні з емоціями, якими випромінюють його книги. З перших своїх віршів наприкінці сімдесятих років і роману «Обабакоак» Бернардо Атмага (Asteasu, 1951) намагався заглибитися в те, що робить нас людьми - від найвищих до найстрашніших, проходячи повну гаму сірого між ними. закінчується. Автор також виявив особливу прихильність до пейзажів дитинства, природи, тварин, сільського світу, зв’язків, які нас об’єднують, та внутрішніх конфліктів. Проводити з ним час передбачає розуміння того, що він розміщує розмову на вівтарях людського досвіду, а також його переконання, що наш розум - це незламний вихор, який література замовляє і надає значення. "Все в моїй голові зроблено теорією", - виправдовується він перед схильністю відкладати відповіді, шукаючи точність, нюанс і складність обробленого, виганяючи всю небезпеку виникнення в загальному місці.

"Ця книга штовхає мене говорити про те, що залишалося тихішим і ближчим до підсвідомості, розкриваючи той світ, який час не опустив"

Його нова книга "Casas y tumbas" ("Альфагуара") розпочалася з сороки, яка піднялася з поля картоплі, і в кінцевому підсумку послідувала за кількома персонажами протягом багатьох років, демонструючи нам їхню дружбу, любов, біль, ненависть та вразливість. Можливо, це найвільніший і найграйливіший з його творів, аж до того, що це може бути його останнім романом. Атксага встигає підморгувати подружжю таємничого роману Агати Крісті та західним фільмам, і кабан, що переживає страждання, має в цьому стільки ваги, скільки реальність, в якій він бореться з ожирінням. «Мене більше не цікавить жанр, зараз мої пріоритети полягають у дослідженні інших територій, у слідуванні підказок, які ведуть мене до різних шляхів і ведуть до неканонічних текстів. Я сподіваюся, що я не повернуся до роману в образі коханця латинської кухні, який у 70 років повертається на сцену, спонуканий соціальним тиском, або дурака, який дозволяє себе захопити течією і прагне лише догодити ".

Це вийшло з "Днів Невади", дуже особистої книги, дуже близької та автобіографічної. З яким духом та прагненнями працював цей новий літературний проект?
Я хотів потрапити на місцевість, якої раніше ніколи не робив, на місцевість, яка глибоко знаходиться в моїй емоційній пам’яті. Ця книга штовхає мене говорити про те, що залишилося тихішим і похованішим, ближче до підсвідомості, було трохи схоже на розкриття того світу, який з плином часу не зменшився ні на йоту. Я називаю це "дном якогось куточка моєї голови".

Що це було те, що найбільше лежало в цьому кутку?
Наприклад, те, що я бачив і відчував у школі у маленькому містечку у Франції. Я пам’ятаю, що мені було жахливо, хоча друг, який стане Еліасом у книзі, страждав ще більше; Я приїхав безпосередньо з містечка з 1500 жителями сільської Гіпузкоа і виявив, що всі студенти були вищим класом, навіть аристократичним, так що це було абсолютно чуже середовище. Я знав, що батьки доклали всіх зусиль, щоб відправити мене туди влітку, і я писав їм листівки, розповідаючи, як я щасливий, оточений парками, фронтонами та баскетбольними майданчиками. Коли я все ще думаю про цей простір сьогодні, мені на думку спадає шум листя, що коливається від сильного вітру ... і це кошмар. Це було всередині мене, але я не наважився зіткнутися з цим.

«Відкриття книги змушує нас відкидати електронні пристрої, і в нашому способі існування відбувається зміна. Книжковий предмет змушує вас до іншого маршруту, ніж переважаючий, він переводить вас до іншого способу життя, повільного харчування, відвідування кіно, а не перегляду телевізора. "

Він також формує набагато веселіші спогади, такі як його гротескний досвід із сорокою під час виконання військової служби в казармі в Пардо, коли Франко все ще живий, а нинішній монарх виходить на полювання.
Так, мій досвід там, безперечно, був трагікомічним. Я багато вірю в геги серед драматичного, що література не стає наріканням, бо до цього я вірю в спокій, який дає прийняття умов, які нам доводилось жити.

Література - ворог узагальнення.
Письменник не може говорити абстрактно, я, баск, не можу говорити від імені басків, як не можу говорити про людей старше шістдесяти років, це було б величезним узагальненням. Я маю дійти до чогось об’єктивного з малого. Щоб не потрапити в тривіальне, єдина гарантія - це подивитися на те, що було записано, на те, що одні називають душею, а інші - духом чи пам’яттю, нерухомість, яка є доказом того, що вона містить щось значне і що, отже, гарантуватиме, що читач впізнає щось із власного життя.

"На мій погляд на літературу, вона завжди починається з дрібниць, з деталей, з надзвичайно конкретного, з чогось, що привертає увагу почуттів"

"Все рухається, і найбільше рухається невагоме, те, що знаходиться в нашій голові, і в кінцевому підсумку перетворюється на слова, жести, зміни тону та інші вирази", - говорить він у могилах Касас-і. Чи є хороша книга спробою надати форму і значення крихітній частині цього невпинного колективного потоку?
Так, саме тому література настільки важлива, тому що вона намагається вловити всі ті нескінченні рухи, які виходять навіть за межі свідомості, і там, де прекрасне і зловісне поруч. Кожного разу, коли я йду на похорон, я кажу собі: "Якби мені тепер дозволили отримати доступ до думок і почуттів тих, хто зібрався, скільки б я знав про людську природу". Приклад: коли я писав у "Написати це Кірш!", Щоденнику війни, написаному ефрейтором Австро-Угорської армії Егоном Ервіном Кіршем, я прочитав, що солдати ризикували життям заради двох сигарет, і що через два місяці на фронті вони забули про жінок або секс, щоб зосередитись на потребі отримати тютюн, я кажу собі: "Ну, Кірш, браво, життя таке, ми це". Такі уривки є частиною того, що виходить за рамки сказаного, і справжня література розміщена на цьому полі.

Будинки та гробниці - це низка багатьох історій, які встановлюють зв’язок між ними, деякі з них очевидні, а інші дуже тонкі. Запрошує тихе та уважне читання.
Замість того, щоб створювати роман дев’ятнадцятого століття або під впливом телебачення, з подальшою хронологією, переглядаючи стрічку з кінця в кінець, я розрізав стрічку на різні частини. Але в кінці ти розумієш, що ці шматки створюють сферу, усю креслення впізнають, завжди, звичайно, що практикується спокійне читання. Чи можу я пояснити себе?

Звичайно.
Читання, на додаток до всього, що, як кажуть, забезпечує (навчання, розваги ...), змушує спосіб життя відрізнятися від того, який є домінуючим сьогодні. Це навіть наближує нас до ергонометрії, тобто до пози, яку ми набуваємо. Згідно з домінуючою культурою, найпоширенішою ергономічною позою вдома є людина, що сидить на дивані і стоїть перед приладом. Якщо ви пропонуєте читання як зміну життя, робота вже виконана наполовину, бо вона пропонує вам полежати в ліжку з гарною лампою або шукати природне світло біля вікна. Відкриття книги в поїзді або на пляжі змушує нас відмовитись від електронних пристроїв, отже, змінюється постава, я вже не кажу вам, якщо ви додасте олівець до місця події, що змушує нас замислитися, зупинка та підкреслення. Книжковий об’єкт змушує вас до іншого маршруту, ніж пануючий. Читання змушує вас бути в моменті. Книга - це те, що переводить вас до іншого способу життя, який пов’язаний з повільним харчуванням, відвідуванням кіно, а не сидінням вдома і переглядом телевізора ... Більш урочистий спосіб життя.

"Я вивчав економіку і ніколи не міг переносити роботу в банку, потім намагався бути вчителем, і це теж не працювало, навіть став нічним сторожем у Більбао"

Чи могли б ви сказати, що певним чином любов до баскської мови є джерелом усіх ваших творів?
Ні. Причини написання набагато глибші, ніж мова. В основі всього, що я зробив, лежить особистий дисбаланс, дисбаланс у моєму побуті, я не був людиною, здатною адаптуватися до звичного типу життя, я завжди думав, що якби я не досяг успіху в літературі, закінчилося б погано, в сенсі бути людиною без професії чи вигоди. Я вивчав економіку і ніколи не міг би працювати в банку. Потім я намагався бути вчителем, і це теж не виходило. Я навіть працював нічним сторожем у Більбао. У літературі я, безсумнівно, знайшов єдиний спосіб життя, в якому мені було комфортно.

“Є письменники, які завжди використовують однакові елементи та однакові причини. Я одна з них. (...) Немає нічого продуманого ”, - зізнається він у своїй останній книзі.
Все виходить із дна пам’яті, із посудини, в якій є безліч залишків, які ти струсиш і випливаєш на поверхню. На іншій території це, можливо, те, що психоаналітик робить з пацієнтом. Я починаю писати, і вміст посудини приводиться в рух. І правда полягає в тому, що завжди виникають одні й ті самі мотиви: концепція дубля, тварини, самотні пейзажі, пісні ... Спочатку я хвилювався про повторення, але потім заспокоївся, є також багато художників, яких ти впізнаєш, бо вони повернутися до тих самих тем. Письменники, які змінюють декорації та жанр, здаються мені дещо відвідувачами базару. Я не збираюся на жоден базар. Не використовуючи різні пристосування, ви станете кращими. Я волію вдаватися до елементів, які мені близькі. Крім того, великою перевагою літератури є те, що хтось поміщає кабана у вашу історію і пов’язує з традицією, з класикою, будує безпосередній міст з Гомером, наприклад.

"Стереотип про селянина пов'язаний з класичністю жителів міста, він є відповідником джентльмена, того, хто виглядає красивим, прекрасним, багатим, освіченим, щасливим"

Будинки та гробниці чергуються між сільським та міським світом, який він називає "старим і новим всесвітом".
Світ мого дитинства - це давні райони, в яких немає ні Фрейда, ні Маркса, ні Леніна, ні чогось не називають канікулами. Давайте розглянемо психоаналітичну мову. Зараз пекар може сказати вам "сьогодні у мене дуже параноїчний або шизофренічний день". Раніше, де цей лексикон не досягав, інтер’єрність, суб’єктивність, те, що не мало чіткого вираження, часто потрібно було йти до надприродного, щоб знайти формулювання, вдатися, наприклад, до привидів. Телебачення все змінило, зміло античний світ. Те, що ми сьогодні називаємо яскраво «світовим світом», - це все її спадщина. Телебачення трансформується з внутрішньої свідомості в внутрішню оселю. До його приїзду їдальню використовували два-три рази на рік для урочистих побачень. Житлової кімнати не було. Кухня була ядром будинку.

"Є ті, хто здивований, що у сільському світі часто сяють неписьменні, духовні тонкощі чи розум", - пише він у романі.
Перше, що слід сказати про сільський світ, це те, що він майже ніколи не буває таким, як описано. Тут ми потрапляємо в жахливий світ стереотипу, ворог номер один літератури. Література повинна боротися проти нього. Стереотип про селянина безпосередньо пов’язаний, як і майже все, з класичністю жителів міста, це аналог джентльмена, того, хто виглядає вродливим, прекрасним, багатим, культурним, ліберальним і щасливим. Колетт зі своєю звичною проникливістю сказала, що для багатьох людей, які народилися в Парижі, вони отримали якийсь аристократичний ступінь, ніби вони були трохи графом або маркізом. Значна частина образ, яку ви знайдете у словнику прокляття, є синонімами селянина, як селянин, що насправді означає молодий селянин.

Наче за кожним селянином не було жодної індивідуальної та самобутньої особистості.
Звичайно, але ми все одно можемо піти далі. Мене не перестає дивувати те, що люди говорять про ідентичність так, ніби це щось виправлене, просто подумайте про те, якою може бути інша людина, якщо вона твереза ​​чи п’яна. Людина або персонаж із цілісною особистістю, тобто кліше, має стільки ж листування з особиною плоті та крові, як і з фігурою дорожнього знака.

«Телебачення перетворюється з внутрішньої частини свідомості на внутрішню частину будинків. До їх прибуття їдальню використовували два-три рази на рік для урочистих побачень. Житлової кімнати не було. Кухня була ядром будинку "

Я не знаю, чи погодився б я, що дружба - це чудова тема, яка проходить через Будинки та гробниці, посилання, яке пов’язує любов та збагачення розмов.
Дружба є віссю книги, і, безсумнівно, поняття дружби охоплює поняття любові. Дружба - це загальна основа всієї прихильності. Коли шлюб проходить дуже добре, ми говоримо про випадок надзвичайної дружби. Я також переконаний, що великим задоволенням від життя, найкращим з найкращих, є розмова та друзі, які завжди йдуть разом. І саме тоді ми могли б підкрастись до читання, бо це породжує хороші розмови, а не ліфтові.

Чи можна вважати дуже значущим жестом той факт, що Національна премія за іспанські листи дісталася автору баскською мовою?
Повернемось до щоденників Віктора Клемперера, де він засвідчує страшні страждання євреїв, які, як і він, жили в Дрездені під час Другої світової війни. На одній із її сторінок він цитує фразу з Біблії - «Батьків дім має багато кімнат» - і стверджує, що ніхто не має права називати себе лібералом, якщо він не підписується на нього. У будинку, у суспільстві, у країні має бути місце для всіх. У цьому сенсі Іспанія повинна бути державою, де всі відмінності мають місце. Тому я кажу, що ця нагорода має символічну цінність, а не лише практичну. Це вказує на те, що деякі будівельники, деякі політики працюють у правильному напрямку. Це протилежне тому, що робить вкрай праві. Те, що пан (Пабло) Казадо звинувачує тих, хто не думає, як він, у "зрадниках Іспанії", вказує на те, що будинок, про який він та його подібні мають на увазі, має лише одну кімнату. До речі, дуже вузька. Про розміри ліфта, скажімо. Яке задушення!