Книга
- Ну, ви знаєте, що робити з Чечні? - Альоша, мій знайомий у Москві, сів перед тележурналістом, що не слід вважати типовим ставленням типового російського інтелектуала (відразу, пекло, я перекладаю: "Ну що, ми бомбили ту кляту Чечню вже? "). Цитоване риторичне запитання скоріше виражало ефект снігоступа: "Робіть бізнес, а не війну", - сказав би він більшості середньостатистичного росіянина, який отримав кров'ю раптову велику кількість товарів на богемській слов'янській душі, вже не піклуючись про російський месіанство, але не кажучи, що з-за американського акценту в цій меконструйованій Москві є навіть проблеми. Бізнес, Тіна Тернер, Тіна Тернер, Мартіні Мартіні і російський блюз - все ще співає Алла Пугачова. (Але, до речі: Борис Гребенщиков все ще є найбільшим у світі рок-музикантом - окрім іронії. І ще більше іронії: окрім Макдональдів, церква Христа Спасителя, зруйнована після революції, була відновлена в серці місто і замінений комунізмом. знаходився під басейном.)
Отже, мартіні!
Те, що я випив напередодні видавця Vagrius, коли вони презентували свої нові серії, заплановані на Московський міжнародний книжковий ярмарок, і це нічим не відрізнялося від подібних заходів в Угорщині, головним чином тому, що барон просто підняв брову на слово Martini (від час, коли я простягнув талію; грати тут європейців: martyinyi, poszuszuszta!), але в достатку пропонованих напоїв та їжі, що негайно перетворило девіз, надрукований на запрошенні на літературний вечір, у відчутний бетон: «Є ніколи не потребує літератури так сильно, як у часи, коли егоїзм та обчислення матеріальних благ зростають швидше, ніж наша здатність зробити їх своїми за законом душі ". Щось так написала Шеллі.
Класична комбінована версія друкувала вічнозелені рослини, тоді як шанована аудиторія чекала разом з тузами разом із керівниками видавництва - найбільше Едвардом Радзінським, з яким я також мав побачення. Він є світовою зіркою Вагріуса, який після своєї успішної у світі книги про останнього російського царя опублікував шестисотсторінкову біографію Сталіна в Америці, відредаговану сміливою драмою,.
Ніде без нього не розпочнеться випуск книги: головний редактор Вагріуса також оголить свою душу, але пострадянський російський письменник не буде шукати милості журналістів на цинічній гонці на протокольному заході. Куртан на ім'я Кабаков дякує видавцю і каже, що обрав Вагріуса, бо чув, що воно платить, як пшоно; Ліпскеров, молодий титан, навіть лаконічніший за нього: "Багато людей говорять, що література мертва. Я застосовую практичний підхід до цього питання. Якщо є видавець, є література. Видавець, як ми бачимо, існує Отже, існує література ". Головний редактор ще трохи бурчить у мікрофон: "Я чекав від вас більшого, хлопці", а потім попрямував до накритого столу.
Радзінський також приїжджає під час закуски - ми розбиваємо шампанське Успіх останнього царя в Угорщині, але настрій Радзінського затьмарюється новинами дня: Єльцин оголосив, що їде в лікарню на операцію на серці. "Велика проблема Росії полягає в тому, що він завжди при владі", - говорить Радзінський. "Зараз прийде хтось, хто хоче все налагодити". Неопрацьовані пеньки Лебеджі не в змозі зрозуміти, що ціна свободи та процвітання - це трохи безладно.
Радзінський оточений армією своїх шанувальників; Я дрейфую до Кабакова, який одним махом в 1989 році прославився своїм коротким романом "Невозвросенец" ("Хто не повернувся"), в якому він намалював апокаліптичне бачення майбутнього Росії, повного хаосу, громадянської війни, голоду, фашизму . "Цей роман був опублікований у двадцяти чотирьох країнах", - говорить він. - Другий - лише у чотирьох країнах. І я не знаю, кому взагалі буде цікаво це. Це трапиться і в майбутньому: багата, американізована Москва. Але все ще існує війна на околицях імперії.
- Хто ти? п’ятдесят мачо підходить до мене з феноменальним підлітком на боці. (О, ці російські пташенята! - у спеку на початку вересня місто таке сексуальне, як розкішний бордель: Ерос, придушений комунізмом, гуде скрізь, а вибір еротичної білизни конкурує з Place Pigalle.)
- Я угорка - відповідаю скромно. - Я видаю російську літературу в Угорщині. І ти?
- Я радий, кажу, але насправді це те, чим ти займаєшся?
- Хм Я - найпопулярніший російський письменник, - каже він. - Чотири мільйони примірників за три роки. Мені просто потрібно випередити Леніна. Я щойно отримав інтерв’ю в “Таймс”, де його називали російським Рембо.
- До російського Рембо? - цікаво. Я б не виглядав так з цього.
- Ні, не поета, а Рембо. Я пишу пригодницькі романи. Давай, підемо до мене, я дам тобі свої книги. Якщо ви їх читаєте, ви знаєте, кому їх будете видавати. я найкращий.
- Давай, хлопець не зрозумів часу.
- Залиште, я кажу, що я найкращий. Тільки ці лиходії не викладали моїх книг, хоча й збагачувались від мене. Зачекайте, ми скоро вирушаємо.
Він розвідує Радзінського, показуючи йому інтерв'ю в Times.
- Який придурок - Радзінський приходить до мене, поки Доценко всім підряд показує статтю та свою наречену. "У мене така купка лайна така".
- Ця стерва Радзінський отримала дві книги в Америці і розбагатіла від цього - Доченко бурчить у машині. - Я заробляю шістдесят мільйонів (близько двох мільйонів HUF) в романі.
Московський міжнародний книжковий ярмарок
знаходиться в задньому павільйоні ВДНГ - запаморочливо звивається крізь натовп; всі щасливі, що просто сиділи перед входом, втратили обидві ноги, ангелоподібний «ветеран війни» погляд сумний; прослуховування пісень про війну в Афганістані з магнітофона, ухиляючись маленькою дугою; стіна натовпу шашлику, рисового м'яса, хот-догу, позолоченого товару серед позолочених декорацій сталінського класицизму соцреалізму, ревучого кокосового варення, продовжуйте посміхатися, але це зараз не фальшиво (ну, я також перекладаю це: "Життя стало краще, життя стало щасливішим ".).
На книжковому ярмарку Вагріус - зірка; із грошей, зароблених на Доченко, вони купили майже всіх, хто має значення: Акьонов, Пелевін, Улічка, Войнович, але вони також випускають Апдайка та Джона Фаулза - список справді вражає, і стратегією видавця можна лише захоплюватися: вони взяли себе на себе Доценко, тепер може прийти справжня література.
Або сім років тому, під час попередньої поїздки до Москви, критику на ім’я Сергій Чупринін все ще було прикро з того, що він читав російську літературу.
геніальна фантастика відсутня
Російські письменники, за його словами, не здатні викинути баласт реалізму. Поясні "реалістичні" письменники з тих пір, боже, знали, чим живуть; зараз все залито постмодерністським фентезі, і бідний пересічний читач, котрий зараз любить романи-буклети чи російську газету "Космополітан" у Москві, очевидно, мало піклується про те, що пост-футбольні фентезі часто пахнуть дуже реально. Дозвольте навести приклад. Один із чудових оповідань В’ячеслава Сорокіна «Транзит» розповідає нам, що повітовий секретар партії несподівано створює компанію в невеликому місті та проводить інструктаж у найкласичнішому соціалістичному стилі, а потім трохи оглядає кабінети. Менеджер середньої ланки просто надихається зі своїм планом брошури. Секретар партії дивиться на свою роботу, потім нагорі на столі, знімає штани і розпаковує брошуру. І він йде.
Здається, це типовий постсоцбазмег, але тим часом він глибоко фіксує реальність сталіністської ери, коли дефекація людини відігравала важливу і навіть визначну роль. Комуністичні лідери, що звітували перед Сталіним, часто боялися страху, що було найприроднішою річчю у світі; навчений для цього персонал (також) без жодного слова повідомив людину про людину у ванній. Більше того, можна було б похвалитися таким лайном; ритуально-еротичне значення, в особистій легенді радянського лідера інтимні, любовні стосунки з ватажком могли б символізувати славна кишка.
У наведеному вище розумінні постмодерна фантазія - це також новий роман Віктора Єрофєєва - він, мабуть, єдиний, який можна отримати скрізь, про що читають майже всі. Російська прекрасна дівчина, принаймні, варто знати в Росії. Обкладинку нового роману «Страшний суд» прикрашає шокуюча картина: потворна пара, що лежить внизу після статевого акту, чоловік, що спить із повільно обвислим пенісом. Як пише "Бостон Глобус", Віктор Єрофєєв - найвидатніший письменник, який з'явився на руїнах Радянського Союзу, а Фігаро в Парижі попереджає читачів, що "їм запаморочиться голова, стільки мерзенного блюзнірства в романі". Головний герой "Страшного суду", письменник на ім'я Сісін, остання жертва тоталітарного режиму, потрапив до в'язниці за свою книгу "Век Пізді", "Століття Піни", але потім став міжнародною знаменитістю, згаданою з Генрі Міллером та Юнгом, і так говорить діалог, що, наприклад, "я ніколи не приймаю думку, що Ленін і Гітлер відігравали більшу роль у ХХ столітті, ніж утопія витягнутої кицьки", або: "Для мене значення кицьки не є символічним, кицька це справжня сила; навіть коли я не міг нікуди подорожувати, я все ще блискуче здогадувався, що силу Заходу дає кицька ".
Єрофєєв прямо зараз
Він повернувся додому з Німеччини, де на нього чекає якийсь маршрут, чи який біс, від видавця, який подорожував. Він надзвичайно радий, що ми видаємо його том оповідань в Угорщині. Ми розбиваємо пляшку вина для успіху російської красивої дівчини в Угорщині, і Віктор вже планує черговий візит до Будапешта. "Всіх, хто писав про мене, потрібно телефонувати разом", - каже він. Нехай прийдуть і ті, хто погано писав. Я люблю, коли мене лають. Було б непогано, якби ви показали мені мою оперу. Це було фантастичним успіхом в Амстердамі. - Він дістає кремезну папку, повну оглядів голландською, німецькою та англійською мовами про «Життя з напівграцією» Снітке-Єрофеєва. Врешті-решт він із задоволенням сидить за фотографією: задумливий Єрофєєв, Єрофеєв з дружиною та сином, Єрофєєв з угорським видавцем. Потім він присвячує Страшний суд: "Миклошу, завдяки якому я на хвилину став найвідомішим російським письменником в Угорщині". Це я йому сказав, нехай радіє. Я переклала те, що написала про неї Кеті Блондин: "Віктор Єрофєєв гарний і розумний". (Так він одразу назвав свою дружину.) Але, крім жарту, зазначимо: Век Пізді, маючи на увазі Ескадру Піни. Це може бути навіть парадигма.