Супровід коханої людини в цій фазі хвороби - це виснажливий, болючий та повчальний досвід. У цій душею історії дочка розповідає, як її сім’я почала боротьбу між надією та відчаєм.

Врешті-решт моя мама хотіла померти, і що ще гірше, ми всі хотіли, щоб вона померла. Це мало статися, це було неминуче. Лікар, який проводив домашні візити, які вже проводились щодня, сказав моєму батькові та моїм братам, що це все питання днів, а може і тижня, і я думаю, що вперше за два з половиною роки ми всі молилися, не тому, що він мав трохи більше часу з нею, а тому, що він пішов зараз, того самого дня, тієї ж миті, тієї минулої п’ятниці. Вона померла наступного дня, і ми, і ми, нарешті, відпочили. Це жахлива правда: людина теж відпочиває.

відпочили

В четвер ввечері ми востаннє розмовляли. Я думаю, що цього дня вона справді припинила боротьбу з раком, який повністю її поглинув, і прийняла свою долю. Вранці він пройшов останній сеанс хіміотерапії, а о шостій після обіду, як тільки тато прийшов з роботи, він зустрів нас і сказав нам, що більше не може терпіти, що йому шкода, але що він не міг прийняти.

Правда в тому, що ніхто з нас не міг. Бачити, як вона страждає таким жахливим чином, було жахливо, і все ж вона ніколи не скаржилася; він прийняв свою хворобу з самого початку з твердістю і залізною гідністю. Вона була готова битися з першого дня, але зрештою сили до неї просто не дійшли. Ніхто з нас не попросив би її продовжувати, і глибоко в душі ми оцінили її рішення, яке зрештою могла прийняти лише вона.

Два з половиною роки тому, коли діагностували рак, ми всі були сумні, але оптимістичні. Пройшовши через заперечення, гнів і переговори з Богом, друге знання результатів біопсії - слово до тих пір невідоме - прийняття ситуації було неминучим: ми всі трохи дозріли і постаріли протягом дня.

Незважаючи на те, що рак було непростим для лікування (лікарі завжди намагаються це пояснити, але зрештою технічні пояснення стають неактуальними), ми всі думаємо, що тисячі людей стикаються з цим та іншими серйозними захворюваннями і йдуть іншим шляхом. Але тоді реальність, в якій вони живуть і співіснують з раком, інша: це розумна, стійка і перш за все стійка хвороба.

Це найгірше в раку: те, що він завжди несе в собі промінь надії, за яку можна безперечно чіплятись, але це примхлива хвороба, яка одного дня залишає, а інша повертається, будь-коли та де завгодно. Рак моєї мами залишив шию, звідки і почався, після операції та нескінченних місяців променевої терапії, а потім повернувся до стегна, кісток, легенів і, нарешті, голови.

Були два випадки, коли ми думали, що опинились на іншому боці, і в ті моменти ми святкували, як і всі, свою удачу. Ми нагадуємо собі, скільки любові було між нами всіма; Він завжди дякував татові за всю його безумовну любов і казав йому, що бажає, щоб "в здоров'ї та в хворобах" не торкався його, крім неї. У кожному з цих випадків він говорив, що йому здається брехнею, що все закінчилося, і рано, а потім ми навчилися не стверджувати перемогу так швидко.

Поступово ми звикли до коригувань, які передбачала нова реальність. Металеві перила душової кабіни; мовчати в другій половині дня, коли вона поверталася додому після зруйнованої променевої терапії; раптова втрата ваги; супи та рідини, які потрібно було вводити через зонд у її шлунок, оскільки її горло було закрите радіацією. Ми ставимо цінність, яку ми сприймаємо як належне, наприклад, слину та вологу шкіри - і моя мама втратила лікування.

І незважаючи на все це, він ніколи не здавався і завжди демонстрував свою сильну сторону. Єдиний день, коли я пам’ятаю, як я бачив її плач, - це коли я вперше побачив її з поголеною головою. Того дня вони дали йому перуку, через кілька місяців ми пожертвували фонду, а того дня, коли він повернувся додому, він плакав. Я сказав йому, що не помітив ніяких змін, бо це єдине, що ти можеш зробити: сказати неймовірно добрі та неймовірно маловірогідні речі.

Ті з нас, хто не страждає на смертельну хворобу, але живе з нею, дуже швидко дізнаються, що таке почуття марності та бездіяльності. Ми швидко вчимося приймати сильне обличчя на публіці, але розпадаємось приватно. Ми вчимося цінувати кожну та кожну деталь людини, яку ми відчуваємо від нас від життя, і ми надаємо особливу цінність тим моментам, коли ми йдемо, поки людина, яка йде, є тією, яка дає вам сили зіткнутися зі своїми смерть. Це все, що ми можемо зробити: бути поруч і збирати спогади.

Пам’ятаю, як моя мама подарувала бабусі на День матері за тиждень до смерті. Я пам’ятаю, як її голос тріснув раніше того ранку, коли ми з братами розбудили її до букета троянд у ліжку. Пам’ятаю букети квітів, які дарували їм учні за останні дні. Усі вони підписали картку, на якій було написано: "Ми сподіваємось, ви скоро одужаєте, лікарю". Я пам’ятаю, як мій брат дотримувався цивільного кодексу, за яким мама викладала уроки, і я точно пам’ятаю величезний смуток, супроводжуваний глибоким спокоєм, який я відчував, коли вона померла. Я був поруч з ним.