Джон Герсі

Хіросіма

Джон Герсі

31 серпня виповнилося 70 років із дня публікації "Хіросіми" в журналі The New Yorker, який присвятив їй усі свої сторінки. Розслідування Джона Герсі стало першим свідченням драми і змусило уряд США взяти на себе свою провину. Книга, перевидана "Дебатами", зберігає таку ж привабливість, як і тоді. Його сухий стиль, його розповідні стратегії, а також тема, вловлюють і турбують навіть сьогодні.

брехня

Потім величезне полум’я прорізало небо. Пан Танімото точно пам’ятає подорожі зі сходу на захід, від міста до пагорбів. Це було схоже на сонячний промінь. І він, і пан Мацуо зреагували жахом, і вони встигли зреагувати, коли знаходились у 3200 метрах від центру вибуху. Пан Мацуо підбіг сходами, увійшов до свого будинку і зарився в ковдри. Містер Танімото зробив чотири-п’ять кроків і впав між двома великими скелями в саду. Одного з них він сильно вдарив у живіт. Оскільки його обличчя було притиснене до каменя, він не бачив, що сталося далі. Він відчув раптовий тиск, і тоді на нього впали осколки та шматки дошки та клаптики плитки. Він не чув реву. (Навряд чи хтось у Хіросімі пам’ятає, що щось чув, коли впала бомба. Але рибалка у своєму сампані, дуже близько до Цузу у Внутрішньому морі, чоловік, з яким проживали свекруха та невістка пана Танімото сяйво, і він почув надзвичайний вибух. Він знаходився в двадцяти двох милях від Хіросіми, але гуркіт був сильнішим, ніж коли B-29 атакували Івакуні, не більше ніж в п'яти милях звідти.)

Коли він нарешті наважився, пан Танімото підняв голову і побачив, що будинок подряпини впав. Вона думала, що бомба впала прямо на неї. Хмара пилу піднялася така, що довкола були якісь сутінки. Злякавшись, не міг на мить подумати, що лорд Мацуо знаходиться під руїнами, він побіг у бік вулиці. Бігаючи, він зрозумів, що бетонна стіна майна впала в будинок, а не навпаки. Перше, що він побачив на вулиці, - це загін солдатів, які копали на протилежному схилі один із тисяч укриттів, в яких японці мали намір протистояти вторгненню, пагорб за пагорбом, життя за життям; солдати вийшли з нори, де теоретично вони мали бути в безпеці, а кров хлинула з голови, з грудей та з спини. Вони були тихі та приголомшені.

Під тим, що здавалося хмарою місцевого пилу, день ставав темнішим і темнішим.

У ніч перед тим, як бомба впала, майже опівдні міська радіостанція повідомила, що близько двох сотень В-29 наближаються на південь від Хонсю, і порадила жителям Хіросіми евакуюватися до призначених "безпечних зон". Місіс Хацуйо Накамура, кравецька вдова, яка жила в секції під назвою Ноборичо і яка давно звикла робити те, що їй наказали, вивела з ліжка своїх трьох дітей - Тосіо, десять років, Яеко, вісім і п’ять -річна дівчинка Мієко - одягла їх і відвела пішки до військової зони, відомої як Плаза де Армас дель Орієнте, на північний схід від міста. Там він розгорнув кілька килимків, щоб діти могли полежати. Вони спали майже до другої години, коли їх розбудив гуркіт літаків над Хіросімою.

Як тільки літаки пройшли, пані Накамура вирушила назад зі своїми дітьми. Вони приїхали додому незабаром після двадцятої тридцяти, і місіс Накамура негайно увімкнула радіо, яке, на її велику досаду, уже оголошувало нову тривогу. Коли він подивився на дітей і побачив, наскільки вони втомилися, і коли він задумався про кількість поїздок - абсолютно марних, - які він здійснив на Пласа-де-Армас-дель-Орієнте за останні тижні, він вирішив, що, незважаючи на вказівки з радіо, не зміг почати спочатку. Вона поклала дітей спати на матраци і о третій прилягла, миттю заснувши так міцно, що згодом, коли літаки пройшли, її не розбудив шум.

Пані Накамура повернулася на кухню, оглянула рис і почала спостерігати за сусідкою. Спочатку шум, який видавав чоловік, дратував її, але потім вона була зворушена майже до сліз. Його емоції були спрямовані спеціально до свого сусіда, тієї людини, яка зруйнувала власний будинок, дошка за дошкою, у той час, коли було так багато неминучих руйнувань, але, безсумнівно, він також відчував певний узагальнений і загальний жаль, не кажучи вже про свій власний жаліла себе. Для неї все було нелегко. Її чоловік Ісава був завербований відразу після народження Мієко, і він не почув від нього до 5 березня 1942 року, в день, коли він отримав семислову телеграму: "Ісава померла почесною смертю в Сінгапурі". Пізніше він дізнався, що він помер 15 лютого, в день падіння Сінгапуру, і що він це зробив. Ісава не був особливо успішним кравцем, і його єдиною столицею була швейна машина Sankoku. Після її смерті, коли її пенсія перестала надходити, пані Накамура дістала машину і почала приймати відрядні роботи, і з тих пір вона підтримувала дітей - погано, так - пошивши.

Місіс Накамура стояла, дивлячись на сусідку, коли все блищало найбілішим білим кольором, який вона коли-небудь бачила. Він не усвідомлював, що сталося з його сусідом; рефлекси матері спрямовували його до своїх дітей. Вона зробила крок (будинок знаходився в 1234 метрах від центру вибуху), коли щось підняло її і відправило в політ до сусідньої кімнати, на спальній платформі, за якою йшли частини її будинку.

Шматки дерева дощили на неї, коли вона падала на землю, і дощ плитки обрушився на неї; все темніло, бо було поховано. Завали не глибоко її поховали. Він підвівся і зумів звільнитися. Він почув крик дитини: «Мамо, допоможи мені!» І побачив Мієко, наймолодшу - їй було п’ять років - поховану до грудей і не може рухатися. Коли вона просувалася до неї, несамовито ляпаючи собі шлях, місіс Накамура зрозуміла, що інших своїх дітей вона не бачила і не чула.

Доктор Фудзій сів на непорочний килимок веранди, у своїх боксерах і, схрестивши ноги, надягнув окуляри і почав читати Асахі-Асахі. Він любив читати новини в Осаці, бо там була його дружина. Він побачив сяйво. Йому - йому, спиною до центру і, дивлячись на свій журнал, здалося яскраво-жовтим. Злякавшись, він почав вставати. В цей момент (він знаходився в 1416 метрах від центру) лікарня нахилилася за ним і зі страшним і душемірним ревом впав у річку. Лікар, все ще стоячи, був викинутий вперед, похитнутий і перевернутий; його струшували і стискали; він усе втратив через швидкість, з якою все сталося; тоді він відчув воду.

Доктор Фудзій ледве встиг подумати, що вмирає, коли зрозумів, що живий, затиснутий між двома довгими променями, що утворювали V на грудях, як шматочок, підвішений між двома гігантськими палицями, вертикальними і нерухомими, його голова дивом над ним. рівень води, а тулуб і ноги занурені в воду. Навколо нього залишки лікарні являли собою абсурдну масу розколеного дерева та знеболюючих засобів. Ліве плече страшенно боліло. Його окуляри зникли.

На ранок вибуху отець Вільгельм Кляйнсорге з Товариства Ісуса був дещо слабким. Японська військова дієта його не нагодувала, і він відчував тиск іноземця у все більшій ксенофобській Японії: з часу поразки своєї батьківщини навіть німець був непопулярним. У тридцять вісім отець Клейнсорге був схожий на дитину, яка надто швидко росте: худий на обличчі, з видатним волоським горіхом, запалими грудьми, млявими руками та великими ногами. Йшов незграбно, трохи нахилившись уперед. Він завжди був втомлений. Що ще гірше, він протягом двох днів страждав разом із отцем Цесліком наполегливою і досить болючою діареєю, за яку вони звинувачували боби та порцію чорного хліба, яку їх змусили їсти. Двоє інших священиків, які жили в місії Ноборичо - отець Верховний Ла Салле та отець Шиффер - не страждали від нездужання.

Отець Клейнсорге встав близько шостої ранку, коли впала бомба, а через півгодини - він був трохи млявий від своєї хвороби - він почав проводити месу в каплиці місії, невеликій дерев'яній будівлі в японському стилі, в якій немає лавок, коли парафіяни стали на коліна на звичних японських матах, перед вівтарем, прикрашеним чудовими шовками, бронзою, сріблом, витонченою вишивкою. Сьогодні вранці, у понеділок, парафіянами були лише пан Такемото, студент богослов'я, який жив у будинку місії; П. Фукай, секретар єпархії; Пані Мурата, економка місії та побожно християнка; та його товариші священики. Після меси, поки отець Клейнсорге читав подячні молитви, пролунала сирена. Служба була припинена, і місіонери відійшли через місійний комплекс до більшої будівлі. Там, у своїй кімнаті внизу праворуч від вхідних дверей, отець Клейнсорге переодягнувся у військову форму, яку придбав, викладаючи в середній школі Рокко в Кобе, форму, яку він любив носити під час зенітної сигналізації.

Після сигналу тривоги отець Клейнсорге виходив і сканував небо, і, виходячи цього разу, був радий бачити нічого, крім самотнього погодного літака, який щодня в цей же час пролітав над Хіросімою. Упевнений, що нічого не станеться, він повернувся всередину і разом з іншими батьками з'їв замінник кави на сніданок та свою порцію хліба, що, за його обставин, йому здалося особливо огидним. Батьки деякий час розмовляли, поки о восьмій не почули сирену очищення. Потім вони зайшли в різні частини будівлі. Батько Настоятель Ла Саль стояв біля вікна своєї спальні і замислювався. Отець Клейнсорге піднявся до кімнати на третьому поверсі, зняв увесь одяг, крім внутрішнього, ліг на ліжечко з правого боку і почав читати свою книгу "Stimmen der Zeit".

Після страшної блискавки - отець Клейнсорж пізніше зрозумів, що світіння нагадало йому про те, що він читав у дитинстві про метеор, що врізався в Землю, - у нього було мало часу (оскільки він знаходився в 1280 метрах від центру) до думки: бомба впала на нас. Потім на кілька секунд, а може і хвилин, він втратив свідомість.

Батько Клейнсорге ніколи не знав, як він вибрався з дому. Коли він прийшов до нього, він блукав у нижній білизні місійними городками, трохи кровоточивши від невеликих порізів по лівому фланзі; він зрозумів, що всі навколишні будівлі зруйнувались, крім місії єзуїтів, яку вже давно підкріпив і підпер знову священик на ім'я Гропер, який злякався землетрусів; він зрозумів, що день потемнів; і що Мурата-сан, економка, була поруч, кричачи: "Шу Ісусу, знаюмі тамай!", "Ісусе, Господи наш, помилуй нас!".

Доктор Сасакі крикнув головному хірургу, побіг, щоб знайти його у своєму кабінеті, і знайшов його страшенно пораненим склом. Плутанина в лікарні була жахливою: важкі перегородки та шматки стелі впали на пацієнтів, ліжка були перевернуті, на стінах і підлозі була кров, інструменти були скрізь, пацієнти бігали сюди і там кричали, а інші лежали мертвими. (Колега, який працював у лабораторії, до якої звертався доктор Сасакі, був мертвий; пацієнт, якого щойно залишив доктор Сасакі, який нещодавно страшенно боявся заразитися сифілісом, був мертвий.) Доктор Сасакі був єдиним лікарем у лікарні, який не постраждав.

Доктор Сасакі, переконаний, що ворог дійшов лише до будівлі, в якій він знаходився, дістав бинти і почав обмотувати рани тих, хто знаходився всередині лікарні; Тим часом на вулиці Хіросіми понівечені та вмираючі громадяни почали робити нерішучі кроки до лікарні Червоного Хреста, розпочавши вторгнення, яке змусило б доктора Сасакі надовго, надовго забути свій кошмар.

Міс Сасакі повернулася до свого кабінету та зайняла місце перед своїм робочим столом. Довгий шлях від вікон зліва від нього; Позаду неї стояло кілька високих полиць, де знаходились усі книги в фабричній бібліотеці: співробітники відділу їх організували. Він влаштувався, поклав у шухляду деякі речі і переніс кілька паперів. Він думав, що перед тим, як почати вносити записи до своїх списків контрактів, стрільб та вступу в армію, він трохи поговорить

з дівчиною праворуч. Тільки коли він повернув голову і повернувся спиною до вікна, вітальня наповнилася сліпучим світлом. Вона була паралізована від страху, надовго прибита до стільця (завод знаходився в 1462 метрах від центру).

Все завалилося, і міс Сасакі втратила свідомість. Дах раптово обвалився, а дерев'яний верхній поверх відколовся, а ті, хто над ним, кинулися вниз, як і дах. Але головне і найголовніше було те, що книжкові полиці відразу за нею нахилилися вперед, книги звалили її, і вона залишилася з жахливо скрученою лівою ногою, що ляснула під власною вагою. Там, на олов’яній фабриці, в першу мить атомного століття людину розчавили книгами.