Говорить письменник і художник Роберт Білік

інтерв

Роберт Біелік (1963) - людина, чиї невідомі відстані спокушають, як сирени. Однак він не подорожує заради тілесних задоволень, метою його пошуку є речі, що перевищують нашу природу. У літературу автор увійшов у 1991 році збіркою віршів Повна в іншому небі (1991), далі Наказ марних братів (1992), Трансмісія Грааля (1996), Мандрагора (1997), Щомісячний брат (1999) а Вовчий вервиця. Він також їздив у експедиції на великі ділянки прози; його лірика Розпнися! (1996) а Гомпа (монастирський щоденник) вони є свідченням таємничого тремтіння віри.

Ми давно забули мову раю

Говорить письменник і художник Роберт Білік

Роберт Біелік (1963) - людина, чиї невідомі відстані спокушають, як сирени. Однак він не подорожує заради тілесних задоволень, метою його пошуку є речі, що перевищують нашу природу. У літературу автор увійшов у 1991 році збіркою віршів Повна в іншому небі (1991), далі Наказ марних братів (1992), Трансмісія Грааля (1996), Мандрагора (1997), Щомісячний брат (1999) а Вовчий вервиця. Він також їздив у експедиції на великі ділянки прози; його лірика Розпнися! (1996) а Гомпа (монастирський щоденник) вони є свідченням таємничого тремтіння віри.

* Ви любите подорожувати і перетворюватися на ченця у віддалених монастирях. Повернувшись додому, вас часом не спокушає обрати камеру для проживання?

- Той факт, що я ходжу до монастирів і залишаюсь там на деякий час, для мене, мабуть, є усвідомленням давнього прагнення до самотності та до вивчення певних речей, пов’язаних із процесами мого власного розуму. Монашество в нашому західному контексті асоціюється з безшлюбністю, але в інших традиціях це може бути не так. Зрештою, чернецтво - не мета, не більше як засіб, лише один із нескінченної кількості способів жити власним життям. Вдома я є частиною цього світу, у мене є дівчина, і я контактую з деякими людьми, з іншого боку, я живу сам, і на певних посадах моє життя дійсно може відповідати життю монаха. Але слово чернець може ввести в оману і зрештою нічого не сказати, це не має значення.

* Який найважчий час проводить серед ченців? Дотримання безшлюбності, заслання до внутрішньої самотності, яка також може стати психічно нежиттєздатною, або пристосування до повсякденного дня та різних ритуалів?

* Що ти насправді робив у тих печерах?

- Під великими монастирськими землями було близько восьми печер. Ми зробили їх доступними для себе та потенційних відвідувачів, створили з них місця для медитації. На практиці це означало руйнування частин стін, вивезення відходів, збільшення невеликих отворів або бетонування. І все це десь за двадцять метрів під землею.

* Під час мандрів по світу ви шукаєте більшої внутрішньої рівноваги у складних життєвих ситуаціях чи втечі від нудної реальності? Або ти ховаєш від нас душу шукача пригод?

- По трохи від кожного. Це правда, що я не протримаюся довго в одному місці, але блукання - це також форма самопізнання, пізнання нових країн, природи та людей, їх способу життя та того, що вони вважають справді важливим з точки зору свого культурного та духовне тло. Коли мені було сімнадцять, я прочитав новелу Гессе Кнульп. Історія цього бродяги сподобалась мені тоді, можливо, посіявши в мою підсвідомість подразники, які раптово через роки пролунали як підземні води в річці.

* Які ситуації ви свідомо пам’ятаєте?

- Вони, безумовно, включають вид на деякі монастирі в Ладаку. Або хмари, осяяні призахідним сонцем над Пномпень. Не хочеться вірити, що не так давно два мільйони людей стріляли один в одного.

* Вам також загрожувала дорога, іноді ви боялися?

- Страх - супутня риса нашого життя, і неважливо, подорожуємо ми чи знаходимось вдома. Я страждав від подорожей не раз. Я потрапив у чи не найскладнішу пастку зі своїм французьким другом Крістіаном. Ми об’їздили грецький острів Афон, де мешкають православні ченці. Ми загубились у величезному лісі: без їжі, компаса, карти, без жодної краплі води. Я був сильно зневоднений і дійшов до стану, коли думав, що закінчую. На щастя, ввечері ми виявили російський гелій - скит, в якому проживало близько десяти ченців. Вони дали нам води, дозволили ночувати, і це нас врятувало.

* Якось після такого досвіду з іншими релігіями ваш духовний герб змінився?

- Чим старшим я стаю, тим більше я усвідомлюю, що найважливішим є внутрішній спокій, певна дисципліна розуму, здатність рефлексувати над собою та миритися із собою, зі своїми обмеженнями та обмеженнями. Це також пов’язано з моїми стосунками з навколишнім середовищем, вони пов’язані між собою посудинами: чим краще ти це вирішиш у собі, тим складніше ти з іншими. Я зацікавився окремими релігіями в молодому віці. Буддизм був першим, хто звернувся до мене, спочатку на теоретичному рівні, а згодом через контакт із своїм культурним середовищем та конкретними людьми. Мені не приходить порівнювати релігії - мені це навіть здається помилковим, - але суть і суть духовності однакові для всіх. У кожній духовності ви знайдете той основний принцип: те, що ви не хочете, щоб інші робили вам, не робіть їм!

* Тож те, що ви відчуваєте, у вашому випадку може говорити про приналежність до церкви?

- Після батьків я римо-католик, і я відчуваю себе культурно, бо виріс у такій традиції, але з точки зору духовності я не відчуваю жодної релігійної ідентичності. Я можу бути як буддистом, так і мусульманином. Окрім авторів східного походження, я досі читаю католицьких богословів. Слід сказати, що з рубежу 1970-х та 1980-х років у їхній роботі також спостерігається сильний рух до екуменізму. Швейцарський теолог Ганс Кунг розпочав її зі своєї книги Етос ХХ століття. Поступово додавались інші: Раймон Паніккар, Ів Конгар, євангеліст Стенлі Самарта або англіканець Джон Хік. У згаданій книзі Ганс Кюнг, серед іншого, говорить про те, що на землі не буде миру, поки великі релігії не вирішать своїх основних проблем.

* Ми вже згадували про страх, але ви також відчуваєте відчуття свободи на чужих відстанях?

- Я все ще вільний у зовнішньому розумінні цього слова, тому що їду куди хочу і коли хочу, звичайно, за винятком певних обмежень, спричинених дотепністю місцевих законодавців. Свобода починається у внутрішньому просторі розуму і не вирішує жодних подорожей, однаково вдома і в Антарктиді.

* Ви перетнули Азію, Африку, Південну Америку, арабський світ: можна сказати, що один із маршрутів був найскладнішим, або ви вже в щасливому екстазі в літаку?

- Напевно, у мене була найважча подорож два роки тому в Латинській Америці. Можливо, мова йшла навіть не про саму подорож, як той факт, що я поїхав туди незабаром після смерті батька. Здавалося, що самотність зростає навколо, крім цього відчуття додається неприємний холод і пустеля, безлюдні місця, де я довгий час нікого не зустрічав. Особливо в Болівії. Однак ця складність впливала лише на мій внутрішній досвід, а не на природу та людей.

* Зазвичай ви пишете в цих експедиціях - нотатки чи вірші, після повернення додому закриваєтесь у майстерні, не робите там хоча б деяких ескізів?

- Іноді я ескізую речі, які мене цікавлять, але частіше знімаю і фотографую. Тоді вдома я працюю з цим цифровим записом або фотографіями.

* Як ви гадаєте, де починається мистецтво, а де закінчується мистецтво?

- Коли я почав гуляти по Західній Європі після відкриття кордонів, я дедалі більше розчаровувався в галереях і думав про значення речей, які пропонують художники. Розчарування завершилось на виставці Баварського мистецтва в Празі, яку я лише пролетів, бо відеоінсталяції із зображеннями вмираючих людей в онкології та подібних «зерен» повторювались повсюдно, і я вже не був готовий витрачати час і залишки античної гідності. Мене зацікавив лише один художник, який виставляв рослини марихуани в горщиках. Не лише тому, що я сам тоді грав у ролі садівника і міг порівняти, хто росте краще. Це був переломний момент, коли я зрозумів, що це не шлях. Принаймні не для мене. Я можу малювати лише те, що для мене має сенс. Коли в образі відсутній вимір естетики, це порожні речі.

* На своїх картинах ви поважаєте реалістичну фігуру і поважаєте колір, але в той же час працюєте з ними в особливих фантастичних контекстах. Ваші колеги з протилежного табору не підозрюють, що ви готуєте солодкі ласощі?

- Не знаю, бо майже не контактую з художниками і виставляю порівняно мало. Відгук приходить більше від людей, які приходять у мою студію. Через десять років після закінчення школи я нарешті почав продавати. Це для мене лакмусовий папір, бо рівняння напрочуд просто: якщо картину продали, йому сподобалася, інакше ніхто не дасть їй корони. І якщо йому це сподобалось, якщо хтось вирішив повісити його в просторі, в якому він живе, його картина мала сенс. Що стосується пліток, у мене є підозра, що якщо те, що колись називали плітками, існує і сьогодні, це так зване високе мистецтво.

* Іноді вас не турбують роздвоєні настрої про те, що ви хотіли б намалювати написане і навпаки?

- Я визнаю, що певна взаємодія між живописом і літературою може мати місце в поезії, в деяких метафорах, але лише до певної міри. Прозовий текст розвивається в раціональному рядку, і досить важко знайти там якийсь зв’язок. У прозі я радше шукаю причини, чому я поводжуся так, як я. Протилежним є підсвідомий процес малювання.

* Тоді якими є відображення світів, які ви створили як живописець? Всі ті хмари та моря? Вездесущі ангели? Голі маленькі хлопчики та ручні звірі?

- Швидше, мова йде про роботу з якимсь архетипом, вбудованим у підсвідомість. У західноєвропейській традиції це речі, побудовані на Старому та Новому Завітах. Подібні метафори я знаходжу у пророка Ісаї, є картина світу, в якій лев і ягня пасуться разом і не завдають шкоди. Просто, сильний образ. Я не знаю, чи попереду у нас якась перспектива, але якщо так, то це може бути світ, в якому кожна жива істота щаслива, як пропонують стародавні тексти Абхідхарми, або світ, в якому дитина може грати тигр без страху.

* Ти сам не "вічний" хлопчик на своїх картинах і той звір страху, чи певна екзистенційна форма страху сучасного світу.?

- Це інший рівень інтерпретації, популярний у психоаналітиків. Це дійсно може бути робота з моїм власним страхом та розкриття деяких блоків, які не дозволяють мені жити негайно і без страху сприймати речі у їх взаємній логічній обумовленості, тобто лише такими, якими вони є.

* Якби ви визначили джерела своєї поезії, звідки походить духовність, а з іншого - земна чуттєвість і колорит.?

- Це, мабуть, особливі зв’язки автора, який пише та малює. Адже зв’язок між тілесністю та духовністю відомий у поезії давно, згадаймо лише Богиню Соломона або Живе полум’я кохання кастильського містика св. Іоанна від Хреста. Мова має свої межі, її легко дізнатись і навіть не потрібно читати Екхарта, Спінозу чи Вітгенштейна. Називаючи певні контексти, автор спирається на метафору, нічого не можна зробити, ми забули про райську мову.

* Письмо та малювання - це два полюси вашої натури. В обох ви занурені до вух з певними перервами. Тим більше ти відчуваєш себе - поетом чи художником?

- Якщо я беру до уваги те, чому приділяю більше часу, то в основному я живописець. Коли я вдома, намагаюся малювати п’ять-шість годин на день. Але з точки зору того, що я відчуваю як відображення внутрішнього стану, в якому я зараз перебуваю, для мене існує сильніша література. Його виражальні засоби також більші, оскільки вони базуються на мові, і це просто більш точно. Я можу перейти в ньому від туманних, натякаючих кольорових метафор до точної мови філософії чи математики, що неможливо у візуальному мистецтві.

* В останній збірці віршів Вовчий вервиця (видавництво «Петрус») ви висловлюєте себе в римованих чотиривіршах. Ваші зображення можна назвати фігурними абревіатурами, в яких є зародком історії. Як це йде у вашій голові: в поезії лише чотири вірші, а в живописі велике полотно?

- В обох засобах масової інформації я працюю з архетипами, в обох вони мають свої форми завдяки використаним виразним засобам. Що стосується абревіатури, ми називаємо її суттю архетипу, я думаю, вона однаково виражається і в живописі, і в поезії. Швидше, це залежить від здатності автора поєднувати стислість і точність.

* Що для вас процес написання віршів? Це захоплення безпосередньої ідеї або навіть клопоту з цими катренами під час долотування?

- Іноді вірш, я відчуваю, вимагає більше часу, ніж малювання. Останні дві збірки, на відміну від попередніх, я писав у зв’язаних віршах. Для цього потрібна не лише внутрішня дисципліна, але й необхідність не відступати від певних правил, що містяться у зв’язаному вірші. У дорозі бувають тривалі періоди бездіяльності, і для мене це місце для звучання алхімії. Мені траплялося, що іноді я цілими днями думав про слово чи склад, що, можливо, так само складно, як терпляче сидіння за два місяці до картини.

* Що легше зіпсувати - вірш чи картинка?

- Обидва. Відповідь відносна, бо що означає зіпсувати образ? Ми знаємо тибетських ченців, які два тижні працювали над мандалою в одному кольоровому зображенні, аби просто «ляпати» її, здавалося б, безглуздо на березі річки.

* Що, на вашу думку, повинен містити якісний літературний текст: гарна ідея, оригінальна обробка, таємниця чи магія, автентичність чи фантазія?

- Проста правда про те, що живе означає для автора. В останні роки я рідко беру книгу поезії чи прози. Я читаю філософську, богословську та психологічну літературу, розрахунки з точки зору деяких літературних стратегій та процедур для мене досить чужі, а для мене також чужі чужі елементи, такі як фантазія, таємниця тощо. Коли я думаю про тексти та авторів, які зверталися до мене, вони були терплячими спостерігачами власних внутрішніх рухів та нещадними ліквідаторами звичайних механізмів соціальної самооцінки. Практично можна сказати, що вони не вигадали жодної історії. Вони лікували мої травми, бо я дізнався від них, що у Всесвіті є людина, яка схожа на мене. Це звільнило мене.