Міхал Габай (1974) - син прозаїка Івана Габая. Навчався в гімназії І. Горвата в Братиславі, потім на факультеті мистецтв Карлового університету на кафедрі словацької мови та літератури. З 2002 року - науковий співробітник Інституту словацької літератури Словацької академії наук. Дебютував у книзі збіркою експериментальних віршів 80-967760-4-5 (1997) у Drewo a srd. Далі йшли вірші в прозі Гімнастки. Свята тринадцять років (1999), Генератор X: туманність (разом з А. Хаблаком, П. Мацовським, П. Шулеєм, 1999), Коріння неба. Вірші минулого століття (2000), Вірші для померлих дівчат (2004). Він видав збірник під гінонімом Анни Снегіної Не два (2003). Кілька разів він успішно брав участь у конкурсі оповідань "Поведка". Зразки його творів перекладені англійською, чеською, угорською та словенською мовами.

інтерв

Мені просто доведеться спробувати свій вірш

Виступає поет і літературознавець Міхал ГАБАЙ

Міхал Габай (1974) - син прозаїка Івана Габая. Навчався в гімназії І. Горвата в Братиславі, потім на факультеті мистецтв Карлового університету на кафедрі словацької мови та літератури. З 2002 року - науковий співробітник Інституту словацької літератури Словацької академії наук. Дебютував у книзі збіркою експериментальних віршів 80-967760-4-5 (1997) у Drewo a srd. Далі йшли вірші в прозі Гімнастки. Свята тринадцять років (1999), Генератор X: туманність (разом з А. Хаблаком, П. Мацовським, П. Шулеєм, 1999), Коріння неба. Вірші минулого століття (2000), Вірші для померлих дівчат (2004). Він видав збірник під гінонімом Анни Снегіної Не два (2003). Кілька разів він успішно брав участь у конкурсі оповідань "Поведка". Зразки його творів перекладені англійською, чеською, угорською та словенською мовами.

* Чи можете ви згадати, якими ви хотіли бути, коли вам було шість років і ви вперше пішли до школи? Як ти сприймаєш це в контексті того, що ти є сьогодні?

- Я не пам'ятаю. Пам’ятаю полуничне морозиво, косу дівчини, кросівки, жовту сорочку. Виходячи з цього, я думаю, я хотів бути виробником морозива, коханцем, тенісистом чи денді. У контексті того, чим я є сьогодні, я розумію, що як шестирічна дитина мала дуже романтичні уявлення про життя.

* Що стало для вас рушійною силою, яка змусила писати перші вірші, новели?

- Я почав писати вірші лише в коледжі, у віці двадцяти років, у той час, коли всі мої однолітки перестали писати вірші. Я писав короткі оповідання з дитинства, перші пригодницькі та детективні історії, в науковій фантастиці та жахах, поки не закріпився в різних формах експериментальної прози. Але я поняття не маю, чому я навіть почав писати. Можливо, мене надихнуло сімейне оточення, і я вважав написання оповідань природною частиною повсякденного життя. Швидше, я думаю, що подібні спроби раціонального пояснення лише наївно ковзають по поверхні, оскільки найважливіші причини того, чому людина пише, виходять за рамки своєї особистості і скоріше прив'язані до інших, менш конкретних світів.

* Ваш батько також письменник. Хоча порівняти свою роботу практично неможливо, скільки пальців вона має у вашому літературному зростанні? Принаймні він у чомусь на вас вплинув?

- Швидше опосередковано: я завжди хотів піти своїм шляхом, і в той же час мої юнацькі повстання знайшли своє вираження переважно в письмі, в літературі. Але могла б бути відповідь на питання, чому я довгі роки схилявся до прозаїчних жанрів, хоча з точки зору типології чи поетики це завжди був зовсім інший тип прози, ніж проза мого батька. Мабуть, свою роль зіграв і той факт, що мої оповідання я міг оцінювати не лише друзі, але й письменник: у певному сенсі зміцнилася впевненість мого автора. Що стосується конкретного розуміння літератури чи культури загалом, то мої уподобання пішли в іншому напрямку, ніж у мого батька.

* Що ви маєте на увазі, коли пишете сьогодні?

- Найчастіше я ні про що не думаю: намагаюся зосередитися ні на чому. До цього я кидаю в тигель, що плавиться, тобто в розум, образи, факти, які в даний час є найбільш нагальними, найбільш витривалими або нагадують у мені, я чекаю, поки почуття в мені загниють, а потім витягую їх, що залишилося від них, їх найчистіша, найчистіша, найглибша сутність, і я все це разом розтоплю в думках, поки від цього не залишився лише один факт, і в цій єдиній точці я розчиняюся, я стаю цією точкою, а потім Я ні про що не повинен думати. Я давно не думав про читача письмово, думаю, що поезія - це не розмова автора з читачем, а розмова автора з самим собою, з тим, що торкається вічності та таємничої, загубленої правди про світ і людину . Читач також: вірш - лише засіб.

* Тож, що ви думаєте про свого читача?

- Нічого взагалі. Він має мої симпатії. Особливо читач.

* Ви також думаєте про те, що читач думає про вас?

- Ні. Але кілька років тому його оглянув чеський поет Якуб Громбір Старшокласники задався питанням, чи не є їх автор боязким романтичним шанувальником панянок чи, скоріше, братиславським інтелектуалом, який потурає літературним посиланням та шукає провокаційні теми. Це може бути відповіддю, якби не питання.

* Ваша поезія нагадує мені - як у читанні, так і за різними характеристиками - про якусь «гру на переробку»? Як ви це сприймаєте?

- Якщо ми розуміємо гру не як необов'язкову розвагу, проведення часу, а навпаки, як акт, що зобов'язує і особливо зобов'язує - до чого завгодно, тобто безповоротний акт і в певному сенсі доленосний, як ініціаційно-алхімічний процес, що може виявляти ознаки невимушеної грайливості, насправді, єдиною категорією, до якої вона спрямована, є категорія Істини, тоді так. Переробка - і не вдалась - це ціла західна цивілізація: саме тому поет повинен підходити до світу та поезії як до марнотратства, що включає прекрасні речі - незважаючи на смерть та гіпноз, - але вони, здається, втратили своє значення або навіть сенс., свої чи що завгодно, або вони стали в наших руках подряпинами, відмовою, дисфункціональними натяками на те, що вони були або могли бути. У цій великій лабораторії ми знаходимо шматочки нашого власного, давно забутого чи загубленого світу в руйнуються чужих світах, у своєрідній книзі рекордів, яка може бути історією поезії або мистецтва загалом: і якщо я намагаюся переробити, це завжди краще, ніж чекати, поки ці аморфні напівфабрикати мутують у жахливі і немислимі, страхітливі мембрани долі, в істоти божевілля і повного розпаду.

* Можна сказати, що певна одержимість дівчини в поезії - це дівочий світ. Звідки це захоплення? Що змушує повертатися до цієї теми знову і знову?

* Це захоплення знайшло своє відображення і в поезії Анни Снегіної. Що для вас означає ця ідентичність?

- Я не уявляю, що відбувається з Анною сьогодні: через кілька місяців після виходу її дебютної колекції я загубився у сяйві московських клубів та на вітрі казахських степів. Час від часу мені надходить смс-повідомлення з віршем, але я не наважуюся сказати, чи Анна ще жива, чи що вірші Анни, забуті в мережах мобільних операторів, надходять з нескінченної відстані часу. Анна Снегіна ніколи не була іронічною містифікацією, це було автентичне втілення, другорядний авторський та людський проект, який обов'язково містив містифікацію та провокаційні елементи, але вони визначались прагненням до справжності та істини. За його часів Вітезслав Незваль втілився у Роберта Девіда: я діяв із подібних причин, як Незвал, і я також змінив свою стать. Через Анну Снегіну я писав вірші, які мусив писати я, але в той же час не міг їх написати. Ми стали одним тілом і однією душею: можливо, існувала прихована ностальгія за андрогінним походженням людини. І що ще важливіше в контексті мого написання: в особі Анни Снегіної я перетворив свою поезію на конкретні будні.

* З офіційної сторінки ви використовуєте чотиривірші, які самі назвали лиха. Як ти до нього потрапив? Або цього разу форма обрала вас?

- Катастрофа - як строфічну одиницю, що складається з чотирьох регулярно неримованих віршів, я використовував у своїх перших двох книгах. В обох випадках це був стихійний і логічний засіб вираження певного змісту. Четвертик як ритмо-синтаксичне ціле виконує традиційну, класичну ідею формальної форми вірша - у моїй реалізації він знайшов функцію поетичного збалансування експериментального змісту.

* Ви також спробували колективне авторство "першого поета - кіборга" - Генератора X. Яким був цей досвід?

- Цей проект на мене суттєво не вплинув. Однак період зародження був тим рідкісним часом, коли автори-учасники все ще могли знаходити спільну мову, і, незважаючи на те, що на той час вони вже були схильні до іншого типу поезії, вони об'єднали свої фрагментовані клавіатури в єдиний проект . Крім того, бачення Генератора X було не таким марним, як може здатися на перший погляд. Теми, з якими цей літературний термінатор увійшов у словацьку поезію, досі однаково актуальні і досі залишаються поза увагою. Особисто для мене Generator X - це попереджувальний, але по суті розважальний голос із нашого постіндустріального, наповненого технологіями світу метаприроди кіберпанку.

* На вашу думку, поезія має певні межі?

- Тільки ті, що задані межами сприйняття конкретного письменника чи читача. Поезія сама не знає кордонів, навпаки, оскільки стосується первісної єдності речей. Але, можливо, я навіть не розумію сформульованого таким чином питання.

* У поезії є слова чи практики більш-менш поетичні?

- У порнографії, так, у поезії.

* Мирослав Валек або Йозеф Міхалкович колись описали майбутній напрям поезії як реалістичний. Як ти гадаєш?

- Я не обов'язково пов'язую майбутній напрям поезії з людиною: з більш віддаленої точки зору поезія, що дозволяє спілкуватися з людиною, буде жестом анахронізму. З іншого боку, вона може очистити саму поезію, в самому серці поета та у світі, і повернути їй оригінальний езотеричний зміст та магічні функції - але лише в нелегально-підземній субкультурі гуманоїдів. Більш фундаментальні зміни в характері поезії відбудуться в контексті посткатастрофічної цивілізації, що складається з постгуманоїдних форм життя, кіборгів, клонів та штучного інтелекту. Тільки це буде поезія, яка знову починає говорити нескінченно чітким, правдивим і в своїй глибині реалістичним голосом. Однак я не сумніваюся, що тенденції романтизації також збережуться: символічно об’єднані у віртуальні штучні раї та в ностальгії за людиною.

* Що ви насправді думаєте про свої вірші?

- Це лише стилістичні вправи, приватні роки горя, процес набуття базових знань та навичок. Мені просто доведеться спробувати свій вірш.

* Як ви дивитесь на інтерпретації та критику своїх творів?

- Мій погляд, безумовно, визначається моєю професією вченого-літературознавця: поверхневі, тенденційні, оманливі чи аматорські та непрофесійні роздуми про літературні тексти мене турбують, незалежно від того, позитивні вони чи негативні в оцінці. У літературознавстві я ціную неупередженість, особисту співпереживання з текстом, намагання зрозуміти його, виживання, не лише фактичне читання, і особливо, розуміння літературної критики не як випадкову виставку, а звичайну, у певному сенсі навіть рутину, як часто виконувана, професійно обгрунтована, але водночас достовірна по-людськи діяльність. У критику автору слід знайти партнера, на слова якого він може покластися. Насправді мені пощастило, що Йозеф Бжох, Золтан Редей або Ярослав Шранк також писали про мою поезію.

* Яких поетів - старших чи молодших - ви любите читати? До якої ви повертаєтеся найчастіше?